● 杨书欣

在豫西家乡，真正意义上的年味，往往要过腊月二十三才会浓起来。“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀只鸡；二十八，贴花花；二十九，去打酒；年三十儿，捏灶鼻儿（饺子）……”这些年味浓郁的风俗，大人小孩几乎都会吟唱。

家乡的年味首先体现在年集上。家乡的镇上逢双有集市，三十年前，从腊月二十开始，集市上的人逐渐多了起来，到腊月二十六、二十七，年集才达到鼎盛。腊月三十还有人赶年集，叫穷年集，是穷人家实在没法子了才到集市上割块豆腐、称两斤猪肉过年。

除夕守岁在魏晋时就有记载，是春节中最为重要的年俗。传说这一天，有一种叫作“年”的凶猛怪兽，每到腊月三十就出来残害生灵。人们为了抵御它，家家户户大门上都贴上红红的对联，除夕这一夜人们还守在火炉旁，等待子夜的钟声，燃放鞭炮，吓跑“年”。在家乡，除夕夜吃完饺子，守岁是为了等待在新年钟声响起的时候，祭拜先祖，希望新的一年吉祥如意。

“大年初一，撅着屁股乱作揖儿。”除夕之前，人们见面，会相互问：“年货准备齐了吧？”到了大年初一，见面抱拳作揖儿，问：“年过得好吧！”问候中仿佛年已过去，其实真正的年才刚刚开始。

“三十晚上守一宿，大年初一扭一扭。”不管除夕夜熬到多久，在家乡，大年初一一定要早起。这是真正意义上新年的第一天，走上街头扭一扭新的一年会更加健康长寿。除夕夜吃饺子，大年初一早晨也吃饺子。饺子煮熟，各家的鞭炮声会再次响起，噼噼啪啪，如果谁家的鞭炮声在太阳升起的时候还没有响起，那是要被人嘲笑的。大年初一有许多禁忌，不能打水，水要头天晚上就蓄够，不能扫除，不能说不吉利的话，不能杀生，不能洗衣泼水，不到田地干活……

从除夕到初一，要相互拜年。见了亲朋好友家的小孩，要掏红包，叫“压祟钱”，也叫“压岁钱”，老人希望用钱来压制“祟”这种妖兽，保护孩子平安。今天，压岁钱则更多寄寓着美好祝福，是新的一年步步高升、平安健康、学习更上一层楼的希望与祝愿。

如今，大年初一的午餐要做够八个菜才算丰盛。但三十多年前不富裕的家庭占多数，很难做出一盘盘的菜肴，往往是把大肉、豆腐干、白菜、粉条、丸子等依次下锅，放足了，仿佛就是一锅地道的鲁山揽锅菜，就着冒着热气的雪白馒头，一家人围在一起，贫寒中透着温馨与祥和。

大年初二，出嫁的女儿要带着丈夫和儿女回娘家拜年。与妻子结婚二十多年，大年初二陪着妻子回娘家几乎成了一成不变的定律。买礼品，做午饭，一盘一盘端上来，然后，给孩子们发压岁钱。孩子们在接压岁钱的岁月里慢慢长大，接钱的动作也慢慢由欢快变得羞涩牵强。

大年初三的中午要做捞面条，意为长寿安康。初四这一天，在我的记忆中没有什么讲究。初五又叫“破五”，这一天早晨要早早起床，把屋里屋外特别是厨房里的灰全部装起来，倒在大街的十字路口处，叫做“送穷灰”。初五的晚上，要做清汤面叶儿，放菠菜、葱花、芫荽，滴上醋，以解过年的油腻。

正月初六，商铺可以开业了。虽然年味仍在，但勤劳的父亲，往往在这一天已经扛着锄走向麦田，孩子们也忙着收拾书包作业，也许明天或者后天就要开学了。