● 康平

冬天的最后一个节气大寒临近时，雪终于纷纷而来。湿了田地，润了枯木，催了梅开，也拉近了旧岁与新年的距离。抬头仰望，漫天雪花在深灰色的天幕下盛大绽放，如铺天盖地的回忆，氤氲出旧年的痕迹。

父亲喜欢过年。刚进入腊月，家里就渐渐有了年的味道。

豆腐从远处的豆腐坊里，用篮子沉甸甸地取回来。一半切好放室外，只隔一夜，便冻成蜂窝状的冻豆腐。一半用旺火油炸。炸好的豆腐外皮儿金黄，里面还是软软的白。收在竹篓里，平日炖菜用，可以吃好久。

带着泥土的萝卜一买一箩筐，都是青皮儿的。泡在水里洗的时候，连水都成了浅青色。大锅坐水，丢进猪骨头，加入花椒、大料、葱姜，小火慢慢熬成白汤。加盐，下入切好的萝卜继续炖，熟透为止。还要放一夜。第二天，萝卜菜的表面结了一层白色的油脂，汤汁也成了半胶状。盛入大号瓦盆，每次做菜的时候添上一两勺，就连最清淡的白菜也有了醇厚的回味。

街上的行人多了许多，一趟趟采购过年的干货。海带、木耳、腐竹、粉条……似乎家家必备。各种年货摊儿都摆在路边，包括鞭炮和对联。平日里还算宽阔的向阳路被一街两行的货摊分隔成三条小路，大家边走边看，边看边买。等一路买到家，总是远远超出了当初的预算。可是，看着满满的堆积，脸上心里都是笑意，好像只有如此才是过年的样子。

这时候父亲反倒不那么忙了。小院坐落在老城区的西关口，地方不大，同时住着几家人，生活方便，空间却很局促，放不了太多东西。清贫饥荒的日子过久了，盘算着辛苦赚来的钱，父亲总能让日子过得殷实而不浪费。

小时候去外面吃饭的机会很少，曾经以为揽锅菜是父亲的独创。从腊月到正月，吃得最多的就是它。只不过，每次的用料都不一样，也不是每次都有肉。

打底的总是萝卜菜。等到油脂都化开的时候，放入豆腐干、粉条、白菜和豆面丸子，也可能是腐竹、海带或者别的什么菜。菜在煤炉上炖着，炉子的风口不开，只是保温，也因此不会糊底。一家人围坐在四周，暖暖地吃着，有说有笑。后来，鲁山揽锅菜名扬四方，才知道，原来我们都是地道的鲁山人。

一个没有女主人的家，似乎日子注定要过得粗糙一些。可父亲在，什么都不是问题。凡是年节该准备的，一样也没有落下。煮肉、炸丸子，炸酥肉排骨，蒸糖角儿、枣花馍，热热闹闹地准备着。

平日里父亲就爱吃饺子，变着花样地包，好像什么都可以拿来做馅。韭菜、豆角、莲藕，白菜、豆腐、荠菜、槐花……四季不重样。

过年的饺子却是老传统，猪肉萝卜馅。小时候，从来也没有想起问问，父亲的童年里，萝卜馅的饺子是过年时候家的味道吗？

父亲不止喜欢过年，他喜欢一切农历的节日。元宵、端午、中秋，在当初那么窘迫的日子里，也没有将就过。

很多年后，反复咀嚼回忆，心里总是掠过一丝怅然。母亲走得太早，父亲大概是舍不得他的孩子们像他一样凄凉。孤苦无依、颠沛流离的半生造就了他的独立和刚性。硬是一个人撑起琐碎的日子，给予我们近乎圆满的童年记忆。

每到年三十，刚吃过午饭，父亲就开始指挥着大姐二姐准备包饺子。我们这些碍手碍脚的小孩子，便拿了零散的小鞭炮出去撒欢。街上没有车辆，没有行人，商铺全都关了门，只有鲜红的对联热闹着整条街。

临近黄昏，谁家院子里率先点燃了第一挂鞭炮，此起彼伏的喧嚣突然就会挤满空旷的县城。空气也热闹起来，烟火中诱人的香味远远近近地飘过来，拉住孩子们的脚步往家跑。

年夜饭的主角是饺子。确切地说，最初只是一碗饺子。可那饺子，味道总是比平日里的更香。后来，日子好些，才渐渐有了些菜和零食。父亲从小失亲，也没有兄弟姐妹，我们家自然也没有什么大型家宴，只是一家人围炉烤火，聊天听故事。

总以为时日还长，总以为家一直都在。直到父亲去了，才明白，父母在哪儿，家就在哪儿。

没有了父亲，还是一年一年地忙碌着。年货都在超市里，转一圈儿就买齐了。商家春节不打烊，外卖过年不休息，还有什么需要准备的呢？

到了除夕夜，厚厚的玻璃窗隔开了室外风雪，房间内温暖明亮。大屏幕的欢声笑语越来越多地取代了现实中的沟通与相聚，掌中手机联通着地球上的每一个角落，人们选择各取所需。父亲的年，和那些泛黄的照片一起，成为不可复制的回忆，雕刻在旧时光里。