◇ 梅小言

这次回老家我没有带孩子，到奶奶家的时候已是晚上了，我开门时故意大声问道：“有人吗？”没人回答，我探头进去发现，在昏黄的灯光下，奶奶正披着外套坐在床头上低头刷抖音。

电视很早以前信号就不是很好了，便给她买了智能手机。之前我的旧手机也给了她，还下载了学习强国并登录了我的学习号，并下载了抖音，教她观看。没想到这个八十多岁的老太太竟然已经玩得很溜了，很多有趣的、可怜的、令人气愤的视频都是她告诉我的，以此来教育我。

手机声音很大，我喊了好几遍，都没有人回应，我走进去的时候——“哎哟！你吓我一跳！”她转过头来，“你咋来了，孩子呢？”“想你了呀，我不是孩子吗？”我笑着看她，手里提着羊肉包子。

“既然孩子没来，那你今晚在哪里睡？”这么多年来，她问过我许多次，每次我都含含糊糊，这一次，我因为早就想好了，所以很爽快地回答：“今晚，我在这里陪你睡。”

我一边脱鞋子，一边感慨道：“我是不是好几年没在这睡了？”她一边套着新被单，一边说：“可不是？自打你有了孩子，就一直没在我这儿睡！”

因为我干了半天活儿，身体很累，加上没有休息好，头很疼，吃了止疼药便准备睡了。但是她的手机声音有点大，也有点变声，拿到手上有种颤音的感觉，我问她是不是摔过。她说没有。我一看才发现她把声音调到了最大，怪不得。“你声音小点不行吗？”

她看我躺下了就关了手机，继而关了灯，陪我一起躺下。乡下的夜晚很安静，远处狗的汪汪声，院子里她新买的小鸭子的嘤嘤声，偶尔有风掀起屋檐的铁皮哐哐响，透过窗户，柿子树像一张巨大的伞铺下来，留下月影点点斑驳。

感觉被子很轻，我问：“我以前的被子呢？”

“啊？”

“我以前盖的被子呢？”

“啥？”

“我说，我以前盖的被子呢？”

“俺没听清你说的啥……”

黑暗中我看到她转头看着屋顶，听她轻轻地叹了口气。是不是许多个夜晚，我不在的时候，她都在失眠的时候这样盯着屋顶看，然后叹气，是不是每次电话里听不清的时候她说“那挂了”的时候，亦是如此呢……我忽然想，也许是她太孤单了，一个人的时候总是不知道做什么，所以才会玩智能手机了呢？

我爬起来，趴在床头上：“我说，我以前的被子呢？”

“你的杯子？你要喝水吗？”

“我不喝水，我说我以前盖的被子呢？”

“哦，都盖了多少年了，快三十年了，烂得不行了，让我给补了补，我盖着呢！你睡的是我新做的。”

骤然，我的眼角湿润了。我把手伸进她的被窝，她抓住了我的手，像多年前一样自然地握着，像是两张温热的粗糙的树皮包裹着我。她渐渐地老成了院子里的那棵柿子树，垂下来，沉默，开始与这个世界隔绝。

而此时，我的眼泪早已淌了下来，变成了窗外那段沉默的月光……