◇ 马红娜

推开门，时光扑面而来。

这个门，我已经有两年没有推开过。一是因为楼层高，二是新家离这边有点距离，每天忙于孩子和工作，没时间往这里跑。

此时此刻，推开门的刹那，我泪流满面，过往的一切如蛛丝，沾染在身体和灵魂里，丝缕不绝。

我读过的书，就那样杂乱地堆放在客厅和台阶的地板上，它们素颜蒙尘，花容失色，再无当初我珍爱地搂抱着它们回家的喜悦。

我曾精心侍养的花草，土头土脸，像面黄肌瘦的乡间农妇，弯腰弓背，畏缩在阴暗的花盆里。公公说：“要不是我隔一星期来浇一次水，它们早都死透了。”又指着两个空盆说：“这俩盆里的花开得可漂亮，后来忘了浇水，成空盆了。”那是我最爱的重瓣朱顶红，曾经在无数个黑夜向它们诉说委屈。

愧疚像一把钝刃的刀，割磨着我的心魂。在最黑暗的岁月里，它们全身心陪伴了我，给了我欢颜和慰藉。而今，我走出了那段自我否定的日子，却又把它们留在了那时。

目光扫过蒙尘的家具。除了沙发和茶几是结婚时买的，床是婆婆找人制作的，其余没有一件是新的。鞋柜是旧式鞋柜加高又贴了壁纸，阳台和客厅的隔断是我和先生用废旧木板亲手制作，电脑和电脑桌是从网吧买的……

卧室的门没有关。床上的被褥用旧床单罩着，小儿子的玩具床铃歪歪扭扭挂在床头上，小鹿的脚踩着小兔子的头。我伸手扶正它们，上了发条，它们还会咿咿呀呀地唱。

这声音拉着我坠入往事的漩涡。

那时，我和先生都在基层工作，买了这个房子后，除了欠账一无所有。如果不是怕水泥地板太丢面儿，我是不会再去铺地板砖的。墙壁刮了大白，安了灯泡和电棒，新房像个家了。住进新房后，我还高兴地写了一篇文章，说有亲人在的地方就是家。

当时大宝已经三岁，会自己爬楼梯，不用总是抱着上楼。只是每次带他出门玩，他总是玩累睡着，我只好抱着他上楼回家。我自己上楼都费劲，再抱个孩子，更是每爬一层都要坐在楼梯上休息。每当累得气喘吁吁时，我就发誓：“一定要存钱再买个低楼层。”

从那时起，我和先生就把开支压缩到了极限，除去必要的吃喝水电、人情送往和买书，先生不抽烟喝酒，新衣服、化妆品也都与我绝了缘。

汶川地震那年，四岁的大宝被我从幼儿园接回来后就端坐在电视机前看新闻，一边看一边流泪：“妈妈，你快去救他们吧！”在他心里，妈妈无所不能。可是孩子，妈妈只是在你面前无坚不摧，但面对天灾却无能为力，我能做的就是捐款捐衣服。我找遍衣柜，也没有找到一件闲置的衣服，只找到了几件大宝穿小的衣服。

有年冬天，我骑电动车送孩子上学，出来得急，忘了给孩子戴手套，又对上楼望而生畏，索性把我的手套给他戴上。那天真冷，手冻得生疼。孩子钻在我怀里，把戴着手套的小手轻轻地覆在我手上，仰着脸笑盈盈地说：“妈妈，这样咱俩就都不冻手了。”

孩子上小学后，我调整了工作岗位，新单位离家很近，每天踏着树荫和阳光碎片上下班，刚开始，日子很轻松而惬意。但工作上手后，每天忙得不可开交，常加班到深夜。先生工作更是繁忙，孩子晚上无人陪伴。和先生商议后，就把公公接来。有天晚上我回去早，看见公公和孩子趴在地上玩陀螺，他们脸上的笑容迅速感染了我，一整天的疲累烟消云散。

在新单位的工作并不是一帆风顺的，我顶不住精神的压力，几乎抑郁。

后来听说养花能治疗心疾，我就开始养花。当我捏碎土坷垃，轻轻撒在种子上，看着它们发芽、生长，在我面前争奇斗艳，心里的创伤渐渐治愈。

尤其是小宝出生后，我彻底走出阴影，家里的欢声笑语更多，我们一起逗小宝玩，陪大宝学习。闲暇之余，给大宝写童话，把外婆讲的故事写成小说，也把我们的生活记录下来，写成散文。

为了小宝上学方便，我们又首付买了学区房。之后，我们很少再回这里，期间也曾回来拿过书籍，但最近这两年，我却再没有来过。

屈指算来，我离开这里已经六年了。六年的时光，让少年变成了大学生，让襁褓里牙牙学语的童稚变成了小学生，也让风华青年变成了沧桑中年。时光仿佛改变了一切，可是明明一切都还那么鲜活地展现在我的眼前。

推开时光这扇门，我们的华年都沉淀在岁月的褶皱里，成了一首低吟浅唱的歌。