● 李玲哲

时空不忘交替，处暑翩然而至。

处暑走在家乡的村里村外，像久违的游子走着、瞧着，时而驻足，时而问询，流连踟蹰，即使心里明白来年还会再来，还是忍不住用秋风梳理，用秋雨清洗，好让暑气自在而往，让秋天舒心而至。

昭平湖的水面镜映着蓝天白云、穿梭而过的飞鸟，回响着拦河大坝上人们“向云端”的歌谣，一派天高云淡、欢送暑气散去之象。

父亲的玉米地就在拦河大坝的脚下，一大片的苍翠挺拔。“稠密地下不去脚”是母亲对父亲种地水平的“好评”。

“赶紧回来再挑拣些能煮吃的，过两天就老了……”母亲的电话照时打来，还强调说，把嫩玉米掰了，也好让其他玉米松快些、有生长空间，在最后这些天长得更饱满。

小外甥穿梭寻找嫩玉米棒子，满头大汗，怀里抱着几个“战利品”，两眼放光，喊着：“怎么这么热啊，什么东西，痒啊……”

“是玉米须、玉米叶划着你了吧？”父亲用镰刀割下掰掉玉米棒的秆儿，归置到地头路边，“养牛羊的人家看到这些嫩秆儿了就会拿回家当饲料。”

“我小时候，这玉米秆儿是不舍得丢弃的。”我说。

“是嘞，那时候都是秋收完了，把玉米秆儿捆成结实的捆儿，拉回家靠在院墙边儿，做饭烧火用，烤火取暖用，用处可多……现在提倡环保，收了统一秸秆还田，做肥料，也不赖，省事儿还干净。”父亲用手抹一下脸上的汗珠子，继续割掰了玉米棒的秆儿，动作娴熟，从容不迫。

“快来看，这些玉米也太嫩了吧，哈哈，还没‘发育’吧。”外甥开心地说，顾不上汗珠子迷了眼睛。

确实，有一行玉米格外瘦弱，不是将要成熟的墨绿色，而是正在发育的黄绿色，小小的玉米棒也是楚楚可怜，刚冒出些许须须，打眼一看就是还没结籽儿呢。

“呵呵，这些是补种的，错过时令了，等大收时吃嫩玉米……大不了当饲料……”父亲耐心地解释。

不远处的树上蝉鸣阵阵，仿佛蝉在赞同父亲的说法。

“处暑花，不回家”“处暑不出头，割得喂了牛”。要是误了农时，不论是棉花还是玉米都不会有好收成，这就是自然之力。父亲这样的农人不会抱怨，而是接受大自然的安排，随遇而安，笑着收获，也笑着度过。

“咦，天黑了！”外甥喊。

“不是天黑了，是要下雨了，走，快回家。”父亲说。

天际的黑云从北边携风而来，我们收拾果实、工具，走出地块，大滴的雨点急急落下，打在身上凉凉的、痒痒的。玉米、红薯、稻子、果树正需要这一阵雨来壮大自己，充盈结果呢，真是应了那句“千浇万浇，不如处暑一浇”。原来，“好雨知时节”，当秋也发生。