◇ 陈雪

昨晚正准备入睡时，接到了学生家长的电话，她问：能不能让孩子换回原来的位置？她的语气透着压抑不住的卑微和讨好，她肯定觉得为这点小事打扰我很不好意思。

我先安慰她几句，然后请她说说事情的来龙去脉。原来，她儿子小飞同学回家后情绪崩溃了，起因是他被老师调了位置。他以前坐在好朋友旁边，课间俩人有说有笑，但是他们控制不住嘴巴，在课堂上也会说话，不仅影响周边同学，还影响自己的听课效率。

“陈老师，我真不知道该怎么办了，这孩子跟疯了一样，整个人失控了，要死要活的。”她在电话那头哽咽，我似乎看到了一个挣扎在崩溃边缘的母亲，把自己埋在绝望里。

我静静地等她哭完，然后道：其实，你应该开心啊。一声细弱的惊疑沿着看不见的网线传过来。“第一，从成人的角度看，这件事很小，微不足道。但是他的痛苦是真实的，压垮人的从来不是事情而是情绪。”我顿了顿，继而试探道：“你之所以哭，是因为你觉得他太脆弱，不像个男孩子，是吗？”她刚平复的情绪又一次软化了，她一股脑儿地倒着她的焦虑，我尽力做一个忠实的听众。末了，我说：与其责备他脆弱，我更关心是什么让他那么脆弱？我从和她的沟通中知道，这个孩子每天六点起床，晚上十二点多睡觉。周末排了满满当当的补课，节假日几乎也没有休息过。他没有交心的朋友，也没有真正的兴趣爱好，他的世界里只有学习一件事。他的生活狭窄到逼仄，家、学校、补习班，三点一线，他的空间是如此狭窄，狭窄到他年轻的身体一直被限制在几十平方米的格子里。他的时间也是如此狭窄，狭窄到他几乎没有独处的机会来听听自己的心声，心疼自己一下。也没有时间看看身边的世界，好好地亲吻下阳光与清风，好好地爱一眼这个美好的世界。他更没有时间交一两个真正的朋友，因为经营感情太需要时间和精力，他耗不起，于是他的世界里只有不懂自己的长辈，他像一片孤舟找不到可以停靠的码头，浑身充斥着疏离和孤独。他的思维更是狭窄到极点，在他的认知里，一件事要么对、要么错，不可能存在混沌的状态。他经历过学习以外的什么挑战？瞻仰过几个历史人物？看过几处曾经兵戈铁马的历史古迹？他的世界因为狭窄所以脆弱，脆弱到只装得下一种评价标准。

他没有任何支撑，坐在尚可聊得来的朋友旁边是他初三生活里唯一的光、唯一的依凭，如今这点光、这个依凭被拿掉了，他当然痛苦不堪。因为换了位置不是简单地挪开位置而已，是他内心充满的部分被突然掏空了，压垮他的是那份叫失去的情绪。

前几天，失联多年的初中好友加了我微信，第一句话就向我道歉，这让我很莫名。我知道她这些年很不容易，大学毕业后她一直赋闲在家，把自己封闭在一个狭窄的世界里，与世隔绝。我以为是多么重大的事情，以至于让她那么郑重其事，原来不过是一件细碎至极的小事，甚至都算不上一件事情。她一再跟我解释当时她的真实想法，我耐心地听她说完，然后轻慰道：当时我没有生气，很抱歉，这件事让你记了十几年。

其实我想告诉她：你的世界太狭窄了，以至于那么不值一提的一件事竟搅扰你那么多年。你应该拥抱广阔——空间的广阔、时间的广阔、人事的广阔，进而拥抱广阔的自己，这样才不会被小事打败，才不会脆弱。

我把这件事告诉这位家长，想点醒她：你儿子需要的并不是换回位置。

这几年我越来越关注学生个体心理，一直反思一个问题：我们成人把孩子的生活逼迫得狭窄不堪，让他们变得脆弱至极，可我们竟然再去责备他们不够坚强！我们是不是太高高在上了？

那些越来越不愿意和成人沟通的孩子，那些我想称之为“消失的孩子”的孩子，是谁导致了他们的消失？