◇ 孟学礼

五月是百花争艳的季节，到处生机盎然，热情洋溢。

绿茵如海的万木丛中，一片片拇指宽尖尖的绿叶附着在一束束枝丫上，在太阳的照射下反射出耀眼的光芒。绿叶之间，不时有一枚拇指大小的花骨朵，艳丽至极，似一团火焰在燃烧。这，就是五月的石榴树。

四季轮回，到了中秋，大地经历了酷热，气温渐凉，一朵朵红花变成大肚子小嘴巴的球形果实，沉甸甸地从枝头垂下来，在绿叶丛中炫耀自己，以至于把绿叶反衬得不引人注目了。一眼望去，映入眼帘的是光彩夺目、圆圆的、橘黄色的果实。这，就是盛果期的石榴。

你看，那些石榴果实的肚皮上还泛着红光，被里边的“孩子”撑得裂开缝隙，连里面籽粒也闪着晶莹剔透的红光。

此刻，你若感情丰富，就会触景生情，看到那些石榴籽，就会想到它的味道，甜中带酸，那味道会刺激你神经，让你嘴巴里的舌沿下顿时冒出一汪口水，一股酸甜味顿时充斥了干枯的口腔，甜滋滋的，似乎已经品赏到了石榴的美味。

笔者对石榴情有独钟源于孩提时代。在社会经济尚不发达的上世纪七八十年代，农村老家宅院里有大小5棵石榴树，可能是早逝的父亲期盼子孙满堂家族兴旺的缘故吧，在与伯父两家合住的一个院子里（那时住房紧张，一处宅院住好几户人家），从南到北，中间一分为二，一家占一边。父亲在属于自家的空地上种了5棵石榴树。每年五月，石榴花开，树枝上挂满了“红灯笼”，鲜艳无比，把整个农家小院装扮得跟花园似的。

石榴花虽多，并不是每个花朵都结果，它分雌雄，几乎有一半的花蕾在花期过后就离开枝条，落在地上，化作春泥，腐化后变成养分反哺着母树，剩余一部分吸吮着树干的营养，开始孕育籽粒，肚子慢慢变大。其间历经风吹日晒，暴雨侵袭，三伏炙烤，在逆境中逐渐成长。

要想吃到如意的石榴，需要精心管理和呵护。在果实逐渐变大期间，是最容易发生病虫害的时候，虫子爱钻进里边，偷食甜蜜的籽粒。那时，一般都用最简易的农药“六六粉”对水拌成泥状，再把旧棉花捻成指头大的小球，蘸上药泥，塞到果实开口处，按紧，阻断虫子的入口。每年七月份，是施药的最佳时机，早了外形还没有长成，晚了虫子就住进去了。

哥哥姐姐都忙于农活，这些活儿一般都是我的任务，等到星期天放学，像猴子一样爬到石榴树上，一手拿着拌好的药泥，兜里装着捻好的棉球，因为是在半空中作业，麻痹大意不得，一不小心就会从树上摔下来。一棵树上石榴的农药施完，回到地面，虽被累得腰酸腿疼，但抬头巡视自己的杰作，也很满足。隔一段时间，还要检查一下棉球是否松动脱落、是否需要加固加药。

每年中秋节前，是石榴的收获季节，石榴也是中秋节晚上祭祀月老的最佳供品。小脚的母亲会选择五个又大又圆、通身泛着红黄色大小相同的石榴放在盘中，几块碗口大的老式月饼，摆在院子中间的小桌子上，面对夜空的月亮，插上三根香，让我们兄妹几个跪拜月奶奶，祈求保佑一家老小无病无灾，平平安安。

掐指算算，时光已过去四五十年，姐姐已步入古稀之年，几个哥哥都住进了新农村，那处生养我们兄妹七人的老宅院早已无人居住，荒芜多年，夯土建造的院墙不知何时倒塌，留下的只有残垣断壁，房顶上的青瓦片早已被岁月的尘埃淹没，院内的几棵石榴树也没了踪影，昔日的蜂蝶亦不知道飞到了哪里。