◇ 杜光松

单位搬到新址后，院里有块空地。勤快人就开垦了，夏天撒上种子，深秋一派丰收景象：萝卜半截插在土里，半截露着青皮，头上顶着绿缨子，风一吹，摇头晃脑。白菜长得丰满瓷实、碧绿如玉，远看像一群憨态可掬的企鹅。

小时候，一到冬季，白菜、萝卜就成了餐桌上的主角。我们那里虽然临河，但土地少，一年四季种着小麦、玉米、花生等主要农作物，吃菜全靠集市上买。因此，每到冬天，种菜的老舅总会送来萝卜、白菜。后来，二姐出嫁了，种半亩菜园，年关也拉着架子车往家里送萝卜、白菜。父亲把萝卜堆在墙角，铺垫上一层厚厚的沙土，白菜放在屋里，盖上塑料薄膜，一直能吃到来年开春。

记忆最深的是过年的时候，母亲会炸焦香的萝卜丸子、金黄的豆腐片，配上油亮亮的条子肉，切了白菜叶，做成大锅菜，喝着白米粥，啃着白馒头，这便是辛苦一年的美味佳肴。虽然屋外天寒地冻，屋里却其乐融融。

萝卜、白菜是平常菜、大众菜，千百年来深受人们喜爱。萝卜古称菲、芦菔、莱菔等，素有“小人参”的美称，是我国最古老的蔬菜之一。“莱菔”谐音“来福”，多吃萝卜，福气多多。《诗经·谷风》有“采葑采菲，无以下体”诗句，“葑”就是蔓菁，“菲”就是萝卜。白萝卜生食清脆多汁，熟食也是百搭好手，且对养生有益。明朝李时珍《本草纲目》记载：萝卜可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭，乃蔬中最有利益者。

“萝卜白菜，各有所爱”。白菜古称菘、白菘、晚崧，是我国的原产蔬菜，有悠久的栽培历史。南朝周颙曾说过最好吃的两种菜：春初早韭，秋末晚菘。齐梁时期的陶弘景云：“菜中有菘，最为常食。”

陆游的祖父陆佃在《埤雅》中解释：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”唐朝孟铣在《食疗本草》中对白菜药用价值大加推崇：“菘菜，治消渴，和羊肉甚美，其冬月作菹，煮作羹食之，能消宿食，下气治嗽。”清代赵学敏《本草纲目拾遗》更总结为：“白菜汁，甘温无毒，利肠胃，除胸烦，解酒渴，利大小便，和中止嗽”且其“冬汁尤佳”。白菜经历千年，生生不息，食药两用，自然为人们所青睐。

其实，越是平常的东西，人们越是离不开。萝卜、白菜也早就被文人雅士写入诗词，读来有大快朵颐之感。

“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。”苏轼被贬到惠州，专门租了一块地，种点萝卜、青菜。有时半夜喝醉了，就到菜园里拔个萝卜解酒消食。南宋的林泳曾写下“折项葫芦初熟美，着毛萝卜久煨香”的诗句，让人似乎闻到一股炖萝卜飘出的清香；而清朝郑板桥那副对联“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶”，道出了常食萝卜养生的真谛。

生活有千般滋味，古诗词里的白菜也慰藉着平常的人生。田园诗人范成大对白菜钟爱有加，下雪天去地里出白菜：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”年过七旬的杨万里告老还乡，看到家乡的大白菜，连绵站在土地上，像一只只洁白的羔羊，那也是欣喜不已，高声吟唱：“畦蔬甘似卧沙羊，正为新经几夜霜。芦菔过拳菘过膝，北风一路菜羹香。”下过霜后的白菜最好吃，因为霜改变了白菜的口感，增加了甜度。明朝进士、礼部尚书倪谦赞不绝口：“秋末园蔬已着霜，青青偏爱晚菘香。沙锅烂煮和根咬，谁识淡中滋味长。”

生命，每个人只有一次，或长或短；生活，每个人都在继续，或悲或喜。如今，离开故土多年，父母、老舅、二姐也不在了，很少回去，但总会蓦地想起。其实，人生就像萝卜、白菜，历经风霜磨炼，平淡宁静、从容而活，才是真实的人间烟火。