★马红娜

母亲端着饭碗坐在门前的大桐树下，夕阳的余晖轻柔地在她头发上跳跃，发丝微微颤动。

母亲并没有开吃，她那只满是黑色纹路的手支在膝头，轻描淡写地端着碗，另一只布满黑色纹路拿着筷子的手，搭在膝头自然低垂。

她此时正抬头望着天空。

母亲扭头看了看西边已经消失了亮光慢慢沉寂下去的天空，叹口气，低头大口喝着温度刚刚好的玉米糁儿，顺手再往我嘴巴里塞块红薯。

红薯还有些烫嘴，我吐到手心又捂进嘴巴里，手心沾上了几粒玉米糁儿，黏糊糊的。母亲轻笑着用拿筷子的手在我头顶轻拍了一下，随手捡起一片焦黄的桐树叶在我手心擦拭。

我含着红薯，傻乎乎地问：“月奶奶跑了，今黑儿有星星吗？”

母亲咀嚼着萝卜丝，她的耳朵随着咀嚼上下抖动，又在我头顶来了一巴掌，“你傻呀，不是给你说过月明星稀，有月亮的时候就看不见星星。”

我犟嘴：“现在没有月亮呀？”母亲不理我，只管吃饭。呼呼噜噜吃完饭，起身就走。我蔫儿吧唧跟上，又委屈地看着已经完全暗下来的天空。

等麦子种上，母亲的声音和脚步都轻快起来，有时候甚至还会轻声哼几句歌：“东方红，太阳升……”

晚上，母亲和赶来支援农活的外婆剥着最后一小堆玉米，我在她们身后藏猫猫，我捂着自己的眼睛问：“猜猜我在哪儿？”

母亲捏着嗓子说：“哎呀，找不到呀，乖妮妮跑哪儿了呀？”我从外婆身后跑出来，趴在她背上，笑得打嗝。

这是我们母女少有的游戏，虽然我乐此不疲，但母亲一会儿就厌倦了。她非常善于转移话题：“妮娃儿，你看看天上有星星没？”

哇哦！天上居然有一条星星河！那条闪闪发光的星星河把湛碧的夜空一分为二。河边上还有好几颗格外明亮的星星，好像是母亲去河边洗衣裳用的石头，也很像父亲从兜里掏出来的冰糖。

我躺在玉米皮堆上，仰望着那条星星河，想着我什么时候才能到星星河边，玩一玩那些星星，要是能有几颗，就可以玩抓子儿游戏了。

不觉就把心里话说出来：“我想去星星河里玩。”母亲好笑地应和我：“还记得娘教你的诗吗？‘危楼高百尺，手可摘星辰’。你只要好好学习，学很多东西，将来会盖很高很高的楼，就能摘星星了。”

母亲和外婆叽叽咕咕说话的声音渐渐淡去，星星河的光芒也被我合在了眼帘里。

跌跌撞撞几十年，我也长成了母亲的模样。我的孩子没有继承我的傻气，也不像我只能从母亲讲述的神话故事里窥探关于星星的秘密。他从电视里、书本里、网络里接收到大量关于宇宙的信息，用自己的方式破解星星的密码。

当他兴致勃勃地和我说起这些的时候，我的眼神充满崇拜，一如小时候崇拜母亲一样。只是脑海里仍然只有漫天星光，只有那条满是牛郎织女爱情故事的星星河。

有时候我就想：时光多像一艘运载火箭，把我们从以前那个能够看星河的幸福时空，运送到现在这个能够摸到星星的幸福时空。