◇ 雁卉

20年的光景里，写给父亲的话不多，因为父爱就像手心散落在地的少许白砂糖一样，总是斑斑点点，让人很难捕捉。

记忆里的父亲是个严肃的人。很少笑，即便是笑了，也是一扫而过，像极了大雨过后穿梭在阴云密布里的阳光，总是瞬息消失。他是一个喜欢读书的人，记忆里，父亲闲暇时总是一手握着旱烟卷，一手拿着书本在“烟雾缭绕”中徜徉。

年轻时的父亲，在我们村小学教书，不知为什么这一段岁月父亲总是闭口不谈。后来我也时常向父亲问起，他总是巧妙地绕过去。或许是自己好奇心作祟，我刻意接触父亲当年的学生，了解父亲的教书生涯。

他们说，那个年代的教育是落后的，给他们教书的老师都是一些初中生、高中生。父亲中专学历，已经算整个学校的文化人了。父亲当时担任的是语文、数学还有音乐教学工作，他会拉二胡，上课的时候总会讲到一些课堂外的知识，历史、地理和科学。他们回忆说，那时候没有互联网，人与人之间的沟通主要依靠书信。父亲和其他老师不同的地方就是，课堂上总会穿插一些历史人文知识，让课堂更加活跃，也因此，大山外的世界成了他们的向往。

后来因为子女较多，母亲常年多病，生活的负担让父亲和很多人一样背上行囊，走上了打工之路。母亲跟我说，有一年父亲回家的途中遭到了抢劫，回家的时候，只剩下几本闲书和藏在袜子里的一点钱。那一刻的父亲，我想也是欲哭无泪的，那几本书，终究是用热爱去辜负自己，久久地焐热在自己的胸膛上，舍不得丢弃。

有一段时间，我很讨厌父亲，因为他要求我每天背会一篇课文才能上学。有好几回我都故意“忘记”带语文课本，父亲却不闻不问，拿出姐姐的课本，随意挑一篇让我背，我曾反驳他决定的不合理性，父亲每次都会用“你学习的目的不仅仅是期末考试”这样一句话回复我。后来，我学了文科，喜欢上了写作，终于明白当年父亲的坚持，也开始努力去读懂父亲。

咳嗽声让父亲戒掉了旱烟，时光雕饰了父亲的额头，佝偻了他的身躯。那个钨丝灯下读书的人，书与目光之间开始隔了一片笨重的老花镜。