◇ 刘改徐

我家对门，住着一位老太太。她沉默寡言，走路脚步很轻，永远无声无息的样子，唯一能唤起她热情的，似乎就是一只猫了。

那只猫体态肥硕，毛发光滑如水。阳光晴好的日子，老太太会搬着小凳子出来，她老人家衣着朴素，过日子很节俭的样子，手里端着的猫食却总是最好的，火腿肠是名牌的。喂猫时，她还会自己嚼一嚼，唯恐小家伙消化不了。她还会拿一把小梳子，慢慢为猫梳理毛发，而那猫也一副很享受的样子，伏在老人怀里一动也不动，如熟睡的婴儿。

春节到了，老太太去南方与女儿团聚，一个远房的亲戚为她看房子。看房子的年轻小伙子白天不在，只是晚上来住，有时候，随便拎点什么剩饭来喂猫，有时候两手空空。老妈每次喂我们家小狗时，总会叹息着说：“老太太的猫遭罪了！小可怜儿！”

我们集体反对老妈去理会那只猫，老太太整天一副不理人的样子，凭什么帮她喂猫呀？可是，心肠软的老妈还是会悄悄丢两片火腿给那只猫，那猫多日不见腥，自然狼吞虎咽。后来，老妈干脆在自家门口放一只小碗，每天倒些小米粥，嘴里还念念有词：“伙食没以前好，将就着吃点儿吧！”仿佛那猫真的通人性。

日子久了，只要听到我家门响，那只经常被小伙子关在门外的猫，就会欢快地跑过来吃喝。

转眼一个月过去了，老太太终于从南方回来了。她看到依然还是那么肥硕的猫，再看看我家门前猫的“餐具”，老太太终于明白了。

那天晚上，老太太第一次敲响了我家的门，抱来了一堆从南方带回来的特产，还有她的猫。

我一向不喜欢养宠物，但还是很感谢邻居家的这只猫，它像一个温情的使者，敲开的不仅是冰冷的防盗门，还有一颗颗原本紧闭着的心灵之门。