◇ 马素钦

母亲是坚强的，我很少看到她流泪，除了几个姐姐出嫁时她泪眼婆娑，其他时间母亲总是面带微笑。今天，我再次看到母亲的眼泪，虽然她低着头掩饰，可接连不断的泪珠砸在水泥地上，依然砸痛了我的心。

外婆生了九个孩子，可母亲只有姊妹二人。母亲的七个姐姐都不幸夭折。母亲是被外婆捧在手心里长大的。在那个贫穷的年代，母亲十指不沾阳春水，一直到出嫁。出嫁后的母亲，一下子变得心灵手巧，做饭、织衣、采桑、种田无所不能。能干的母亲曾是村里的妇女主任。

母亲很贤惠，她亲手为父亲的堂妹做嫁衣；她抚养我们八个健康长大；她侍奉爷爷奶奶以及爷爷同父异母的两个弟弟，直到他们寿终正寝。

父亲告诉我，他和母亲第一次见面时，站在雨中撑着一把黄油伞的母亲圆圆的脸颊带着婴儿肥，肤色红润细腻。

母亲今年八十一岁，我不记得她貌美如花的样子，记忆中的母亲就骨瘦如柴、满头华发。近几年，受风湿病的影响，她双手四指向大拇指相反的方向怪异地弯曲；眼睛视力以药物无法控制的速度急剧下降，如今，她宠溺的孩子站在她面前，若不出声，她也认不出来。

去年冬天，母亲不慎摔倒，造成右胯股骨头粉碎性骨折，在医生的建议下换了人工股骨头，手术伤口缝了三十九针。手术后第一晚，麻醉药效过后，汗流不止的母亲不曾发出一声呻吟。我和弟弟寸步不离地守在母亲病床前，帮她翻身，为她擦汗。后半夜她一直催我和弟弟睡觉，最后近乎哀求。手术后第二天，母亲便靠着助行器自己去厕所，她不肯在床上大小便，她说那是对孩子的“糟闹”。

父母怕给我们添麻烦，一直不愿跟我们一起生活，更不允许为他们请保姆，二人固执地守着老房子，敞开大门等待空闲的孩子归来。出院后的母亲生活不能自理，可她仍不愿去任何一个孩子家。还好弟弟、哥哥、四姐春节放假在家，住得离母亲也近，一日三餐不用母亲动手。

正月二十六，我回娘家，走进敞开的大门，只有父亲一人在家。父亲说，今天是外婆的周年，五姐带她去外婆家上坟了。外婆已去世46周年，我埋怨父亲不应该让母亲去，母亲身体尚未痊愈，经不起路途的颠簸。父亲说：“你娘非去，我拦不住，再说那是她娘的周年。”

中午我在厨房做饭，五姐和母亲突然回来了。五姐说，母亲还未到外婆村庄，就开始流泪。走到外婆家，妗子和几个表哥都不让她去上坟，她执意要去，地里泥土松软，她无法行走，就那样站在地头，远远地看着外婆的坟哭个不止……妗子留她吃午饭，可她惦记家里的父亲。

五姐说话的时候，母亲就在不远处，她低着头坐在凳子上，不太长的白发遮住了她大半张脸，极度变形的双手放在膝盖上，一滴又一滴眼泪无声地落在她脚前的水泥地上。

坚强的母亲，面对越来越多的病痛，不肯和孩子们多说一句，可却想到了自己的母亲。站在地头痛哭的母亲，应该是在向外婆寻求帮助，因为天下所有母亲在孩子的眼里都是万能的。视力模糊的母亲未必能看到坟头跳动的火光，但她肯定听到了外婆关切的话语——询问她的疼痛，叮嘱她照顾好自己。

前几天，父母被接到三姐家住。这次他们没有多说什么，无数次病痛的折磨，让他们终于无奈地开始服从孩子们的安排。母亲夜半醒来，定会泪湿枕巾，她这辈子最不愿意的就是给孩子们添麻烦。