●曲令敏

第一份年礼送到的时候，我就知道大年近了。好朋友知道我不爱做饭，除了水灵多汁儿的“科果”系列，还有“八大碗”。

有人知道我爱喝咖啡，送来几大桶速溶咖啡还有牛奶。

有闺蜜干脆从郏县订好套餐牛肉、鸡、鸭和成箱的豆腐菜，打包快递到家。

还有粉条、藕、豆筋、豆干，还有来自深山的木耳和干野菜……

林林总总，这就是现代人过大年的样子了。

早些年，乡间是过了大年初一才走亲戚的，一走走到初七八。平时，大人哄孩子的时候常念叨：“小妞妞儿，一滴溜儿，两包果子一块肉。”说的就是流传千百年的闺女回娘家、外甥走舅家的年礼。

上世纪70年代初，有一年父亲生了场大病，过年的时候家里没钱买肉。正发愁，近门大叔家几十斤重的小猪病死了，送给我家两斤半带肋骨的小猪娃肉，算是救了大急。大年初二，配上一把粉条，我带着猪肉走舅家，下午回来的时候，外爷留下了病猪肉，却带回了三四斤新鲜猪肉和一大捆粉条还有葱、蒜，母亲看见眼泪直流……

上世纪80年代初，孩子两岁的那个春节，我一个人在城里过。单身母亲，过节放假，想孩子那是撕心扯肺地想。月薪50多元，不算少，只是家在农村，七事八事的，还有上大学借亲戚的钱得还，只好把孩子送回老家。

那个初一，天气晴好，蛋黄一样的太阳冉冉升上树梢，我在河堤上闲逛。一个人的年也要喜气，买了几个彩色气球，伤感却也心怀希望。选两个红色的系在第二个纽扣上，因为那里离心口最近，假装是交到了心头那孩子的手上。平日里为省钱连几分钱一斤的菠菜都不舍得买，星期天挖一晌野菜吃好几天也觉平常。没想到那个大年初一，所有的离愁别绪决了堤，迎着霞光里的暖阳，我就像看到了亲人一般，泪水流啊流……

如今，大儿子大学毕业留在了北京，有了自己的家自己的孩子，虽算不上大富大贵，也算平安幸福。再回想那年那月那段日子，只留下又酸又甜的画面。

人生起伏，没有谁能避开所有的坎坷和磨难。眼下疫情肆虐，海底火山爆发，多少家庭因失去亲人而破碎。国际上更是风诡云涌，种种不安定因素此起彼伏，人类正在渡劫。

就说眼下我这个小家，因为商店关闭，也遇到了有人失业的困境。可比之家无隔夜粮，口袋比脸还干净的极贫岁月，想想也不算什么。

前天去看父亲母亲，我那智慧的娘对我说：“妮儿啊，别发愁。你没听说一个猪娃头上还顶四两糠呢！人也像鸡子，带着两只爪子，有本事挠个大虫吃吃，没本事挠个小虫吃吃，天无绝人之路，总会好起来的。”其实我也没那么焦虑，毕竟他们还年轻，且都是大学生，眼前不是没岗位，只是在挑岗位。再不济，学个手艺当个体户也不是不可以的。

泡一杯暖暖的咖啡，坐在阳台上听音乐。数一数让人宽心的好事，还是蛮多的。 年事已高的父亲母亲身体健康，90岁的母亲还会给95岁的父亲端水递药，开制氧机。当了一辈子农民的老人家，儿孙贤孝，衣食无忧，只有想不到的，没有吃不到的。 弟弟妹妹几家，有车有房，各自有各自的奔头和幸福安好。

细数身边的朋友，没想到差不多都是“中产”啊，说不定人家正美美地在家里数过去一年的进账呢。

我这个小家虽不如他们，退休金不算低，没病没灾的，一家人吃饱穿暖没问题。 最大的好事儿，是小儿子的婚房终于大头落地，明年就可以举办婚礼了。

虽然因为疫情大儿子不能回家过年，但他送妈妈的年货已经在路上。在路上的还有新年的希望，还有意想不到的好事吧，我且耐心等待着。

我知道，我这小小的得意有点儿惹人烦！听着不远不近的叫卖声，想见西边李庄路口那些守着各种牌子等人来雇的打工人，年关了他们还想着多少再挣俩……

我不是一个心怀天下的人，且做一次蜗牛，享受这一刻的日子静好吧。清风透窗，刮动绿萝和盛开的扶桑，刮过榕树和蔷薇，淡淡的草木香让人心安。