◎ 高德领

老家的这所老房子是父亲终生的心血和汗水，尽管已多年无人居住，但父亲生前坚持每隔一段时间都要骑自行车回去看看，打扫打扫、收拾一番。眼看父亲去世快一年了，我抓紧时间把老房子整修了一遍。堂屋瓦房已出现多处漏雨，就用树脂瓦盖了一层，比原来的土制瓦好看耐用，据说有效期可达20年。院子里又用水泥打了一遍地坪，免得杂草丛生。父亲周年祭那天，我跪在他的坟前告慰他老人家：爹，你交代儿子的事办妥了，安息吧！

修完房子站在空荡荡的院子里，我感慨万千。几十年的蹉跎岁月，转眼已物是人非，目之所及皆是回忆，仿佛又回到了装满儿时欢乐的从前：余晖洒在散发着泥土气息的院子里，小脚的奶奶一手拄着拐杖，一手拿着玉米，咕咕咕地叫喂着鸡子。父亲在屋檐下叮叮咣咣地修理着农具，妹妹们在一边嬉闹玩耍。灶火（厨房）里飘出袅袅炊烟，母亲满头汗水满手的面，瘦弱的身影仍是那么亲切。内心里短暂的幸福和温暖过后有些黯然和伤感，眼泪却忍不住落下来，生我养我疼我的亲人都已离世，那些贫穷但温馨的日子早已铭刻在我心中。

老家、老宅、老房子，封存着往事，安放着乡愁。

老院子的堂屋是3间瓦房，是上世纪50年代盖的，厚厚的土坯墙，东边一间住着奶奶，中间的客厅奶奶叫它“当门儿”，墙上贴着不少奖状，身为共产党员又担任村干部的父亲是全村人的榜样。后来墙上也陆续贴上了我的三好学生奖状。西边一间是父母亲的住室，有了妹妹以后我就和奶奶住东间。随着5个妹妹的出生，住房越来越紧张，我从上初中开始住校，节假日回家，天热的时候干脆就住院子里或平房上，天冷的时候就和父亲一起睡在生产队的牛屋里。高中毕业后，我回乡当民师住学校，担任大队（村）党支部书记就住在大队部，既方便工作，也是无奈之举。

老宅南北也是3间房子，最南边是大门，父亲在上世纪60年代初将其改造成平房，这样上边可以晒粮食，下边可以放杂物，中间一间是灶火，母亲在这里忙碌劳作了大半辈子。厨房北边的空地上长着一棵枣树，树下垒了一个鸡窝，常年养着十几只鸡，每天早晚奶奶会按时开鸡窝、关鸡窝，而且每次关之前都要数数，唯恐少了一只，有时候夜间还要起床看看有没有黄鼠狼偷吃。在那鸡蛋换盐的年代，这些下蛋的鸡事关全家人吃盐和我的学费。枣树紧靠着院墙，上世纪50年代中期，我曾和母亲到市区老市场卖过枣，赶了个早集卖了一块多钱，母亲高兴地说：“终于可以给你奶奶买点黑糖沏水喝了！”

院子西南角正对着大门原来是一个猪圈，每年出栏一头猪，年底卖掉用于全家过年的花销。养猪主要靠母亲和奶奶，她们每天从地里打野草、捡菜叶，回来后用泔水煮一煮喂猪，养猪既可补贴家用又可积肥交给生产队多挣工分，可谓是一举多得。

现在的东院4间平房是改革开放后新盖的，至今我还清晰地记得全家和村里人辛劳的身影，以及父母住上新房子时满脸的笑容。后来我们兄妹渐渐长大，一个个离开了家，从简陋、古朴的农家小院走进了繁华的城市，住上了楼房。每当逢年过节全家人聚到一起时，父母亲总是告诫我们，住得宽敞了，日子好过了，不要忘记过去，过日子要精打细算。父母的教诲使我明白了一个道理：家运之兴旺，在于和睦、孝道和勤俭。每每想起父辈的艰辛，内心总是感慨不已，认为自己必须做得更好，才能不辜负他们的期望。