◎ 杜光松

心之所向，素履以往。老家建起大桥的消息让我时时沉浸在喜悦里，总想回去看看。可因诸事繁多，一拖再拖。趁着一个周末，携妻前去看桥。

妻子其实不想去，因为结婚后第一次回老家，过河我是背着她的。她说早知道你老家这么偏僻，隔河渡井的，是不会嫁你的。我这次告诉她说，大桥建起来了，漂亮得很，以后回家很方便，再也不用蹚水渡河了。

老家关庙杜村位于鲁山县城东南二十多里，紧邻沙河南岸，那是一个有着三千多口人的村子。沙河从伏牛山主峰尧山发源，一路逶迤向东。在我们村附近的沙河两岸，田野如畴，村庄相连。高岸头、郝楼、永乐庄、韩庄、孙街和我们村立在河南，程村、白村、徐营、贯刘、邓寨、西羊石等村子坐在河北。一河相隔，往来不便，多少好事难以成全。特别是从前每逢夏季，洪水暴涨，水面宽阔几里地，更是让人望眼欲穿。于是，人们不免感叹：要是有桥多好啊。

放牛是童年的一件趣事。那时养牛得挺多，午后一两点钟，就下河放牛去。东北湾一带水草丰美，面积开阔，那是沙河汇入白龟山水库处，蓝天白云，牛马成群。河南、河北各村的牛、马在悠闲吃草，构成一幅美丽的风景。我们割完草打包后，不知不觉红日西沉。可是，我家的牛却不见了，四下里找遍也没有，只好空手而返。父亲虽然生气，但是巴掌始终没打在我身上，只说句明天上河北岸去找。不巧，晚上下场暴雨，河水陡涨。心里着急，脱口而出：要是有桥多好啊。于是，只好等河水落了，过了一天才过河到邓寨，找到了牛。

那时一到冬天，家家户户炒花生，一大早背着过河去市里卖。河里有一条大铁船，是我们村焊制的，有专人撑渡。寒风呼号，雪花乱舞，河水急流。撑船人一边和大伙打着招呼，一边用力点着竹篙，旋着船向北岸划去。河边搭一茅庵，那是撑船人的“家”。夜深人静，三三两两的村民卖完花生回来了，从西羊石徒步走过漫长的河滩，呼喊着撑船人要过河。撑船人仿佛睡着了，没有应答。等啊等，过河的人估计差不多了，对岸茅庵里才挑出一盏灯火，撑船人划着船悠悠过来，把早已等得不耐烦的村民接过去。这时，便有村民对着撑船人开着玩笑，嬉笑怒骂一番。撑船人于是就说，冷的跟猴一样，换作你也是这样，凑够人才开船。人群静了下来，大家长叹一声：要是有桥多好啊。

后来，我离开老家外出求学、工作，回去的次数就少了。有一次回家从沙河走过，看到巨大的挖沙船正在水中挖沙，随着飞速转动的皮带，沙子被抽挖出来，堆积成一个个小山丘，被拉沙车运走。慢慢地，树林砍伐了，鸟儿飞走了，草场消失了，留下的是一个又一个深坑和一堆一堆的鹅卵石。那深坑，犹如陷阱，再也没人敢去洗澡，因为已吞噬过不知多少人的生命；那石堆，恰似坟丘，仿佛在诉说着沙河的不幸和悲哀，昭示着岁月的沧桑和无奈。

由于不停挖沙，河床向南北两岸不断延伸，临近河边的村庄变得不安起来。每次回老家，总能看到人们在街头巷尾叹息。这次徒步看桥，我忽然发现邓寨在村边建有拦河堰，那是申请县水利局投资修建的。有人说，正是因为穷，才挖沙卖钱的；有人说，这地方偏僻，想富起来，得南来北往通行，才能商贸顺畅流通，要是有桥该有多好。

春风如贵客，一到便繁华。在世世代代人们的盼望下，一座长1569米的沙河特大桥，如一道美丽的彩虹飞跨南北两岸。平顶山市大西环项目是省道焦桐线宝丰县周庄镇至鲁山县张良镇改建工程，全长24余公里，双向四车道，一级公路标准。沙河特大桥是大西环的关键工程，从鲁平大道徐营村向南，桥北是邓寨村，桥南就是关庙杜村。看那大桥，令人振奋不已。宽阔的桥面上，大货车、小轿车、摩托车、电动车等车辆川流不息。不禁感叹，有了桥，真好。

走下河堤，更能清楚看到，那一个个桥墩粗壮结实，长长的桥梁直跨水面。大桥东侧，有一条临时建的浮桥尚未拆除，我们沿着走到南岸，不时仰观大桥，更觉巍峨壮观。

经过整治的沙河，碧波荡漾，烟波浩渺。重回大桥上，向西看，被一幢幢高楼拔高的鲁山县城隐约可见。而那平地突兀鲁山独秀、鲁峰耸翠鲁峰山，自然与小时候看到的不同，那条飞跨沙河的南水北调大渡槽，恰如一条金腰带环绕鲁峰山蜿蜒北去。向东看，更是水域茫茫，曾经林丰草美的地方全变成了水，与白龟湖连成一片，唯有岸边的村落被绿树笼罩。妻子说，真是想不到，大桥建得恁气派，以后这里要发达了。

一桥飞架南北，从此变通衢。这是一座连心桥、暖心桥，更是一座富民桥、幸福桥。从此，这片美丽的土地将绽放出梦想和希望，世世代代生活在沙河两岸的人们，正以满腔的热忱，走向乡村振兴的康庄大道，意气风发，逐梦前行。