○ 段俊生

我自幼家贫，爱读书而无书房，参加工作后常在机关也无书房，退休后带孙子，整日忙碌，脚不点地，不但无书房，且书亦少读。何以突然另辟一室，作为书斋，名以“不晚”，而自称“不晚斋主”？也是事出有因。

今年五月高中同学聚会，全班五十人中，有北邮教授、南阳专家、武汉团级、郑州副地、商人大款、农民诗人。我相形见绌，无地自容。恩师八十多岁，赞我在校时全班无出其右，叹我小时了了，大未必佳。使我顿生我非长坂赵子龙，人非吴下旧阿蒙之感，遂发言感叹：“半生碌碌，一事无成，今年近七旬，时光不再，空余悲愤。”言未毕，学妹程霞起而插话：“此时不晚！”一声“不晚”，振聋发聩，醍醐灌顶。退而细思，此言不虚。凡事预则立，不预则废，原不分年老年少，晚与不晚。陆游六十五岁时，始建老学庵，鼓励自己活到老学到老，刻苦攻读，成诗万首，名震文坛，流传至今。他与我年龄相近，正是榜样，放翁不晚，我亦不晚。古人读书，常有书斋，且以斋名寓意激励自己，多有成功者。“工欲善其事，必先利其器”，书斋书籍，便是文人工具，不可或缺。

于是腾房间，粉墙壁，摆书桌，置书柜。寻地上书摊，去县市书店，购国学经典及名人名著若干册，加上原藏书籍，以实书柜。书桌上方，悬挂鲁迅照片，以为激励。书斋门上一匾，草书“不晚斋”三字，两边自题一联，上联“文能传世生有趣”，下联“语不惊人死不休”，至此，“不晚斋”成。又改网名为“不晚斋主”。后诚恐只搭台，不唱戏，备而不用，荒废时光，辜负斋名，使二十年后，复生今日之叹，遂写下《不晚斋记》，使人知晓，以图监督。