□ 黎筠

她第一次什么时候来的呢？已经不记得了。

她第二次来是个周末燥热的午后，门前窗后的知了声已经嘶哑了，仍倔强地聒噪着。

就在知了的叫声扑打耳膜时，砰的一声，小红楼里的一扇门被撞开了。这是上世纪90年代编辑部发生的故事，那个午后没有铺垫，没有一个来访者礼貌的敲门声，一个叫何彩香的女子就这样用肩膀，也可能是用臀部把门撞开了。她满脸的汗水，把装着七八穗或许是八九穗的嫩玉米袋子放到地上时，腰还佝偻着，一副向大地鞠躬的样子。热死我了。她说着拿起脸盆架上的毛巾擦了擦脸，又往下延伸着擦了擦脖子，脖子被她擦得鲜红鲜红的。她拢拢湿漉漉的头发说，老天爷呀，这天，热死人了。

终于轮到我说话了，我说，你是何彩彩？

我叫何彩香！她一副很不高兴的样子，一屁股坐在地上说，凉快，城市的水泥地就是凉快！说着把口袋里的玉米都掏了出来，一穗一穗，每一穗都是精选出来的，我看见了它们在清脆的玉米秆上雄壮、威武的样子。

我说，何彩香，你我又不熟，你怎么搞这些，还搞这么多？！

她狡黠地笑了，这是掰俺亲哥家的玉米，煮玉米可好吃了。他家有钱买化肥，玉米长得壮，说着还向我挤了挤眼。我看着那绿莹莹的玉米说，可是，我能给你点啥哩？她说，能请俺看场电影吗？俺最大的愿望就是能坐在电影院里排排场场地看场电影，还有一个愿望就是能在你们的刊物上发篇文章。

第一个愿望当天下午我就帮她实现了。她从电影院里出来时手捂着脸一直哭，她一遍遍地说，电影里的事跟真的一样，太感人了。她“感人”着，就把回家的小火车耽误了。

晚上，我们跷着二郎腿光明正大地吃偷来的玉米。我一边吃一边笑，我说，何彩香，偷来的玉米原来这么香啊！这让我想起“偷喝的水是甜的，暗吃的饼是香的”那句话。

她也笑，可笑着笑着就哭了，她说，俺爹下世早，俺哥俺嫂对俺跟俺娘不好，俺就要偷他家的玉米给你吃，谁让他家的玉米长恁好哩！这天晚上，乡村的玉米地上空的月亮，一定灯泡一样照耀着大地，也照耀着八九十里外，一个躺卧在城市里的叫何彩香的女子。

何彩香第三次来找我时，是又一年的深秋，她背着一个染了草色、墨色的自己缝制的白布袋，白布袋里几块红薯排排场场地躺在里面。何彩香一边往外掏红薯，一边说，这回俺可不是偷的，是俺自己家草木灰养出来的红薯，一口咬下去，香甜香甜哩！说香甜香甜时，她额上隆起几道横向的皱纹，我惊讶地发现，皱纹隆起的部分是土地的颜色，而皱纹和皱纹间凹进去的地方却是雪白雪白的，像几条充满活力的河流，一个乡村女子的额头成了世界地图的一部分。

我说，你两次给我带东西，这不合适。我能给你点啥哩？

她支支吾吾地说，那就再陪俺看场电影吧，啥片都行。

晚上，我们又躺卧在一张床上。这次不是误了车次，是我特意留她的。我们说了半宿的话，她反复重复着一句话：乡下可不是光有新鲜空气，月亮，破笸箩烂线头的事稠着哩，幸亏俺有文学，俺有文学哩！她还使劲握了我的手，好像我就是那个“文学”！

此后，再也没见到文学青年何彩香（抱歉，她中学生作文一样的文章一直没上我们的刊物），后来听说，她拿着她的文章又跑到了郑州某家晚报，又结识了一位女编辑。真是个急性子啊！再后来，就没有她的音信了。

我无数次想她，无数次幻想着她的生活，可能她松开文学的手，成了家，在我想她的时候，她正坐在场院里奶孩子，孩子在她的怀里活泼得如一条鱼，她注视孩子的目光温柔、慈爱得像一泓澄明的湖水。从她满足的笑容可以看出文学那根脐带与她彻底断开了。

而我的心却拧巴着。有一天在大街上，我听到了“何彩”两个字，心猛地一颤。我期待着后面一个汉字的出现，可我失望了，我知道在这熙熙攘攘的大街上，生活只会给我开一个玩笑，而不会把那个“香”字吐出来，不会把一个活生生的女子吐出来。

我又想起她额头上的几条河流来。不知那几条河流是否有了分叉，或者生活的万千滋味正在里面汹涌澎湃……