□黄廷付

前几天，村里为了响应政府“一户一宅”的政策，给老百姓统一办理宅基证，要求每家都要复印户主和所有成员的户口本，交到村部。

母亲从她的小红木箱里拿出一个小匣子，再从小匣子里拿出一个塑料袋，塑料袋裹了好几层，最里面装的是几个小本本。母亲把外壳已经有些破损的户口本递给我，还再三叮嘱我不要弄丢了。

我知道户口本对于母亲的重要性，因为那上面有她的五个孩子，那是她一生最大的财富。然而让母亲心痛的是，户口本上没有了我的父亲。当年父亲去世后，村里进行过一次人口普查，作为生产队长的二叔，自作主张把我父亲的户口给注销了，给母亲又换了一个新户口本。母亲看到新户口本，立刻就和二叔翻了脸，追着他非要旧的户口本。二叔吓得躲到外面，几天都没敢回家。

后来我和弟弟上学，必须要把户口迁到外地，怕母亲难过，我们只好偷偷拿着户口本去派出所办手续，再把户口本放回母亲的小红木箱里。母亲不识字，她一直以为我们还都在她的户口本上。

那一年小妹远嫁外省，要办结婚证，她对母亲说：“娘，不如把咱家户口本上我那一页撕下来，我带到那边，这样就省得再跑一趟送回来了。”母亲脸色一沉，说：“你就算一辈子都不回这个家，也不能把你的户口从我的户口本上给撕下来。”

当时我也在旁边，我了解母亲的脾气，也懂她的心思，我笑着对母亲说：“娘，您别生气，小妹和您开玩笑的，她怎么可能撕下户口本呢！等下我们去派出所重新办一个户口本，让小妹拿新的户口本去那边办结婚证，等过段时间她回来，顺便带回来就可以了。”

母亲没说话，她深深叹了口气，往里屋去了。临出门，里屋飘出母亲的声音：“光儿，记得把我的户口本带回来。”

“好嘞，娘，您放心，我保证完成任务。”

派出所民警当时想收回老户口本，他说：“这户口本上就剩下你母亲一个人了，还要它干什么？”我们只好慢慢向他解释，说了一箩筐好话，他才把旧户口本还给了我。后来小妹把新户口本带回来时，我没有交给母亲。因为我怕母亲看出新户口本上有很多空白页，那样，她该有多伤心啊！

我把复印好的材料连同老户口本一起交给母亲，说：“娘，等二叔来的时候，您把材料交给他就行，户口本您收好。”母亲接过户口本，小心地翻着，嘴角露出了幸福的微笑。然后郑重地打开小红木箱，取出小匣子，把户口本和那些小本本重新放到了一起。我在边上看到，那几个小本本分别是土地使用证、合作医疗本、养老保险本，还有我父亲的党员证。看着看着，我的眼眶不禁湿润了。怕母亲察觉到，我赶紧把头转向窗外。

此时正值深冬，院子里的桃树上光秃秃的，枝丫随风摇摆，上面还停着几只小麻雀。它们在枝头跳跃着，欢快地唱着歌，我知道，它们也在期盼着春天到来呢。