□段申眉

老年，一个很容易界定的人生时段。基本上男士六十岁退休，女士五十五退休，这意味着他们到了颐养天年的时候。上天给的这个礼物谁也拒绝不了，时间会把你变成一个发苍苍、视茫茫的老人。当有人喊你爷爷、奶奶的时候，不管你是惊讶还是坦然，老年已经把你接进了它的门槛。

老年，不浪漫、不冲动，也不那么血气方刚、自以为是，街道旁仨一簇五一堆，谈天、聊地、下象棋、打扑克。若问他们什么是“PK”，答曰：扑克；你问什么是“博客”，答曰：吃瓜子的方法，又剥又嗑。

老年是一种平静。老年人对昔日吃的穿的用的，老规矩老习惯记忆清晰，刻骨铭心，对现实的东西，哪怕是昨晚的饭菜和电视节目，也须用力回想。对心烦的、看不惯的人和事，絮叨八百遍还不厌其烦。他们把理想放进了儿孙的书包里，把曾经的追求赠送给下一代，自己只留下一份涩涩的无奈和梦幻般的回忆。这回忆使老年人穿越时空，叩开青春岁月的门扉，或安享欢乐，或浅吟低唱。

虽然作家史铁生说“死是一个必然降临的节日”，但哪个落日不恋山头呢？老年虽是“强弩之末不能穿鲁缟也”，但他们也知道生命只有一次，谁不愿意挣扎着多活一天？谁不愿意让余生过得有滋有味？谁不愿意天天看到蓝天白云和红日？所以，老年人最怕这个“节日”降临，他们饭后茶余侍草弄花，提篮买菜，起早贪黑或爬山，或打拳，或跳舞，或以聊天回忆往事……用各种方式延年益寿，顽强抵制“死亡”降临。

青年人向往未来，老年人留恋过去。回忆是老年人挥之不去的功课，这回忆是老年人精神河流的下游对上游的回望，是内心的秋天对春天的眷恋。就像一片叶子对阳光的厮守，一叶扁舟与河湖的相依。对老年人来说，这是温暖自己的方式，是心灵上的愉悦，是晚年生活的内容和慰藉。