□张军霞

高二那年，我被分到文科班。第一节地理课，一位男老师踩着铃声踏进教室。他个子不高，面容清瘦，头上隐约可见白发。他首先操着外地口音做了自我介绍，然后转过身，在黑板上写下自己的名字，那龙飞凤舞的板书，潇洒至极。

老师的课讲得好，对同学也很关心。他曾多次认真地说：“出了校门，左拐，门前有三根圆柱子的那幢房子，是我的家，很好找。同学们不管遇到什么事，都可以去，找到柱子，就找到了我。”

有时候，上课累了，老师会停顿一下，很感慨地说：“我这一生，教过多少学生，早已不记得了。将来你们毕业了，和我在大街上相遇，我很可能认不出你们来。不如，我们现在约定一个暗号，那就是，将来看到我，你冲我点三下头，什么也不用说，我就知道，你是我的学生了。”

不知怎么，这番话，让我感觉有点心酸，为教育事业默默奉献了一生的老师，面对学生，无欲无求，只要你能点点头，一切尽在不言中，他就非常满足了。

时光匆匆如流水，离开校园后的我，很快在一个小镇找到工作。十年的光阴，无声无息地从指缝中滑过，在远离亲友的日子里，我喜欢摆弄桌上的那个地球仪，怀念纯真的校园岁月。

一次偶然的机会，我将自己随手涂鸦的几篇文字，投给了县里的晚报，没想到，它们居然真的变成了铅字，被一一发表出来。在编辑的鼓励下，我对文字的兴趣越发浓厚，渐渐地，也常有豆腐块见诸报端了。

大约是两年前的一天，我像往常一样，从邮递员手里接过还散发着油墨香的晚报，认真地翻阅着，忽然欣喜地发现，我和地理老师的文章，居然发表在同一版上!

更巧的是，时隔不久，我回到县城工作，一次逛街时，远远看到一个熟悉的身影，依然戴着眼镜，却有着更佝偻的腰身，更花白的头发，那不是我的地理老师吗？

当年，我的地理学得并不出色，又是班里最沉默的一个，我知道，年过花甲的老师，不一定会记得我。但，我还是站在喧嚣的大街上，隔着来来往往的人群，悄悄地，冲着老师，点了三下头。

因为那是我们的约定，更是一个学生，向老师的致敬！