■曲令敏

我的读书经历如同千页岩，分好多层次。

小时候读书如同饥餐渴饮，得到一本喜欢的书，饭不吃，戏不看，或两人共读，或一个人躲在大人找不见的地方，读到晨昏颠倒。进入大学之后，每星期读三五本名著，比起那些真正的书虫还算是少的。因为那时候根本不知道学业规划、人生构建什么的，再加上河大图书馆的藏书丰厚，经典名著多到根本读不过来，大学4年，算是享受到了无拘无束读闲书的乐趣。走上工作岗位，当了几年图书管理员，市图书馆虽然比不上大学里的图书馆，可也有许多我喜欢的书。新华书店每次进好书都会打电话，我得了职务之便，常常会选购一些文科潮书和名著，近水楼台，大学里的读书习惯得到了延续，受益匪浅。

这算是读闲书、闲读书的经历。

1988年之后，因为喜欢写散文，又当了报纸副刊编辑，读书有了功利性，先后买了3000多册中外名著，说实话，其中有一少半没读完。比如《追忆似水年华》，读到第三本就读不下去了。搞文学创作无论诗歌、小说、散文，都得有喜欢的作家当老师，特别是年轻作者，必得借助经典的启发，才能循序渐进，使自己的写作水平有所提高。有时候文思枯涸，拿起一本与自己心意相通的好书，读着读着灵感就来了。比如，若不是有位名叫赵恒的文友推荐希梅内斯的《小银和我》，根本就不会有《有情如画时》这本书。再比如，写《水经注》专栏，我先后借鉴了不下10种书，其中胡兰成的《山河岁月》，西默斯·希尼的《希尼诗文集》，张中行的《禅外说禅》等，都是读了不止两三遍。至于平时写豆腐块儿随笔和散文，凡到手的中外名家的诗歌散文都是我的老师。不止是能帮我打开思路，运气好了还会引来妙不可言的灵感，让我尝到下笔如有神的轻捷。我的经验是：但凡能引人浮想联翩，赶快起身捉笔就纸的书，都是好书。

这算是学以致用的经历。

最意外的是陪孩子读书。不是通常说的伴读，是一位母亲一时失误，把孩子变成了逆反的“怪兽”，别说是沟通，母子之间对立到砸门砸器物这种你死我活的境地。水深火热时，得到高人指点：遇到这种情况，当妈的只有两个字：闭嘴。我咬紧牙关做到了，可心有不甘。悉心旁观，那孩子除了不学习课本，课外书倒没少读。于是心生一计，他读啥书我就读啥书，以求拉近心灵距离。

那两年读的书算算要有一百多部。除了九州系列的作家江南、潘天海、今何在、萧如瑟等人的奇幻小说，还有风歌、沧月、楚惜刀、树下野狐等人的玄幻小说。后金庸时代的武侠小说也读了不少。比如风歌的《昆仑》《沧海》，我对其中的人物至今记忆犹新。和孩子一起讨论书中人物、回味故事情节，有说不完的共同话题。绝不是我耳提面命什么思想和意义，而是这小小的初中生眼睛发亮地给我讲他领悟到的奥妙，团团簇簇，清灵而敏锐，让我惊叹不已。

我们俩还一起读了《哈利波特》《魔戒》《安珀志》《冰与火之歌》《让生命气息逗留》等系列，正因为有了说不完的共同话题，才有效地化解了母子之间冰火不相容的对立，我和他慢慢地成了无话不说的朋友。孩子从书中学到了学校和课本不曾提供的成长经验，且对他想象力的培养和人生三观的形成起到了良好的作用。我在大量阅读的过程中，思维局限被打破，视野和胸怀大大开阔，再动笔写文章就多了灵性，这是意外之获。更重要的是，孩子养成了读书的习惯，再大些，不用催促，除了读鲁迅、张爱玲、汪曾祺、史铁生等名家的书，还耐心地读《红楼梦》《浮生六记》《聊斋》《庄子》《论语》等经典名著。

意外之喜，是这个青春逆反的“怪兽”不但凭文科成绩考上了大学。更大的意外之喜是，他从我的陪伴中学会了陪伴，长大之后，每次带女朋友出去玩都要带上我这个“电灯泡”。

总之，肉身温饱之后，人的心灵得不到食粮也是会饿死的。在这个网络无处不在的时代，阅读分为两类：网上浏览，这是浅阅读。为了实用的目的而搜寻，比如为自己从事的专业不时来一次“一网打尽”，这就稍稍深了一点。但从严格意义上讲，这种实用的碎片化阅读都不算真正的读书，要想成为一个不停息地更新自己内存的读者，必得静下心来，怀着强烈的求知欲逐字逐句地读纸质书或是严格意义上的电子书。除了坚持不懈地深度阅读，没有捷径可走。