“饭端来了，起来吃点吧。”赵丁兰把饭菜放在小叔子李焕统床前的板凳上，轻声喊他。

52岁的李焕统躺在床上，盖着被子，双眼紧闭，一声不吭。

“20多年了，他一直这样，一句话也不说，好好一个人咋就成这了？”赵丁兰话语中流露着无奈和惋惜。

3月27日中午，在鲁山县熊背乡宝山村的一处农家小院里，54岁的赵丁兰将做好的午饭盛好，与丈夫李焕中一起，分别给61岁的大伯哥李虎和小叔子李焕统端去。

宝山村是鲁山县西南部山区里的一个村庄，有三道沟、九道岭，村里人说山上有诸多“宝”物，有柴胡、桔梗，更多的是板栗，还有铁矿资源，因此谓之宝山村。村里耕地少，村民多到山上讨生活。

赵丁兰是1993年嫁到李家的，娘家在瀼河乡北沟村，距宝山村几公里远。当时，李家条件不算太好，李焕中母亲去世多年，大哥李虎是聋哑人，丈夫李焕中是老二，弟弟李焕统在外打工。

“农村人，不就是普普通通过日子？嫁过来时没想那么多，焕中人老实、能干，这就中了。”赵丁兰说。

“听说大哥先天唇裂，但能说话，小时候得了一场病，就聋哑了，智力也有点受影响。”李焕中说。

如果只照顾大哥，李焕中夫妻俩的负担还不算太重，可紧接着老三李焕统身上的变故让这个家庭之后几十年的生活笼罩上了阴影。

宝山村党支部书记梁学义与李焕统曾在一个学校读书，“焕统比我高两届，可聪明了，考试总是前几名，可中考时没发挥好，没考上高中，后来就出去打工了。”他说。

“村民都说俺这个小叔子人聪明、心气儿高，后来出的事对他打击太大了，到现在都缓不过来。”赵丁兰说着，眼泪掉了下来。

赵丁兰嫁到李家第二年，在外打工的李焕统就出事了。他因为感情问题服毒，被送到医院抢救，院方根据身份证通知了家里，李焕中和父亲把李焕统接了回来。

回家后，李焕统就开始封闭自己，拒绝与外界接触，在床上一躺就是26年。

“焕统回来后，有跟他要好的同学去看他，怎么说他都不吭声。”梁学义说。

后来，李焕统四肢逐渐萎缩，终日躺在床上，不声不响。

“家里没少花钱给他看病，想让他好起来，可他就这样，咋劝都不中，后来家里人也都死心了。”李焕中说。

“有时候也可难受、伤心，饭菜端到跟前，说啥都不理。你要说我照顾得不好，饭菜做得不可口，你说出来，嫂子改。可他啥都不说，你说我心里憋屈不憋屈？”赵丁兰说。

“人都有累的时候、难过的时候，20多年了，我也有累得不行、自己哭的时候，也说过真不想管他俩了。可哭过后想想，你不管他俩咋弄，都是活生生的人啊。”赵丁兰说着，泪水又流了出来。

记者采访时，大哥李虎一直看着我们笑。“他是看着咱们说话和气，知道是自己人，要是看着咱们说话像吵架，他也会急，会呜呜拉拉地比画，脾气也是倔得很。”李焕中说。

“大哥智力有问题，可心里还是明白的。他知道我累，看见活儿还能帮着干点。衣服破了，就比画着要针线，自己缝。”赵丁兰说。

2014年，李焕中的父亲因脑梗也瘫在了床上，一躺就是3年，直到2017年去世。这几年间，可想而知夫妻俩的负担有多重。“爹临终前嘱咐俺俩，以后就靠你俩照顾他俩了。俺俩给爹说，有俺俩的一口饭，就有他俩吃的。”赵丁兰说这话的时候，李焕中也掉泪了。

2016年，李虎有病住进医院，开始怀疑可能是癌症，可把赵丁兰两口子吓坏了，这日子可咋过？可两口子商量后决定，就是砸锅卖铁、卖房子也得给大哥看病。后来，排除了癌症，一家人才松了一口气。

赵丁兰在村口开了个小卖部，李焕中在山上的林地里忙活，两口子都是踏实、能干的人，尽管家里有两个病人，但日子过得还不错，前几年盖起了新房。赵丁兰是个利索人，院子里收拾得干干净净。李焕统卧床20多年，房间里几乎没有异味，身上从没出过褥疮。

“村里人都说，就是亲爹亲娘，照顾孩子也就这样了。提起丁兰嫂子，十里八村没有不夸的。”宝山村妇女主任李春霞说。

赵丁兰的儿子目前在部队服役，女儿在外打工。“俩孩子在家的时候，让给他伯、他叔送饭，从没说过‘不’字。现在还经常打电话问他伯、他叔的情况，叮嘱俺要好好照顾。孩子们能这样，俺就觉得可值了，以后都是孝顺孩子。”她说。

“现在的政策真是好到天上了，前几年俺哥、俺弟都被确定为贫困户，看病报销，村里还给盖了新房。”李焕中告诉记者。

2015年，李虎被确定为五保贫困户，李焕统被确定为低保贫困户，两人都免费参加了医保，每个月都有补助金。2018年，实施危房改造项目，兄弟俩每人分到一间新房。

快到晚饭时分，赵丁兰到厨房里做饭去了。“俺家有福气啊，这么多年，真是难为她了。”李焕中望着妻子的背影说。

（本报记者 常洪涛）