◆何永康

转眼，2019年已然过去，新的一年已经到来。

虽然离春节还有一段时间，但是春运业已开始。出门在外的人在扳着指头算回家的日子，老家的父母则开始准备年货，并打扫屋里一年的积尘，一并扫除一年的烦恼与忧愁，更有那性急的人则铺开纸笔，早早写起春联来了。这些虽然都是旧习俗，但是承载的全是新希望。

新年是个偏义复词。青少年时过年偏重“年”，中年后则偏重于“新”，即所谓的“老则望年犹叹，幼则祈岁而喜”。原因在于，青少年时期，年就是一个个成长的仪式，像庄稼一样充满成长的渴望，在每一个年节里“拔节”，于是欢欣：又长大了，又长高了。而随着年龄渐长，慢慢有了“年难过、年年过”的切身体会，像树木，特别看重那一圈新的年轮，除了计数，还要看留下的记录是顺畅还是曲折，有没有新的内容，于是感喟：又虚度了，又沧桑了。

小时候，家里墙上那挂有三百多张纸片的月份牌，都是我们小孩子争着去一页页撕下的，好像是要争着长大。而父母似乎连看一眼的兴趣都没有。到了年底，月份牌上的纸片越来越少，孩子们就越来越兴奋。父母的眉头却越锁越紧，不时还伴有一声叹息。毕竟对他们而言，年关又到了，到了集中花钱的时候了，要掂量着置办一点年货，给孩子们做新衣，给老家的长辈寄去为数有限的过年钱。旧社会的年底，连在外躲债的杨白劳也要偷偷溜回家，给女儿扯上二尺红头绳，称回二斤面呢。因此，年底是父母最为负累的日子，他们要为一年到头难得的几天幸福日子作最后的铺垫与冲刺。

于今，作为对人生略有参悟的我来说，成长的快乐与虚长的忧虑已然不能左右我的情绪了，自然规律已成不可改变的人生特律，那就坦然接受吧。过完一年，其实就是爬到了一座山的山顶，接下来是走下坡路到谷底去歇歇气，还是继续去爬新的更高的山，难免会踟蹰再三。盘点今年和规划来年，才是新年里颇为艰难、颇费周章的事情，当然也是过年的意义之所在。因此，在旧年的最后一天，我会在自己的微信公众号，盘点一下一年来的文字收获；在新年的第一天，我会找出一本崭新的笔记本，开始新一轮的日记或周记。

严格地讲，公历元旦才是真正的新年。元，是初始的意思，一年复始。而农历正月初一则大致是春天开始的时候，所以叫春节。当2019年日历上最后一个日子被岁月之笔圈去，这日历就是老皇历了，也就是鲁迅先生所说的“废历”和“古历”。很快，新历会占据旧历的位置，准确地演示什么是“周而复始”，也形象地再现古人“新桃换旧符”的场景。于是，又有360多个全新的时间“碎片”，挂在一个新的人生门楣，供人们日常“消费”。随之而来的一切都是新的——新表情新状态新情志，在新气象中展现；新事物新理念新思维，在新天地中萌生。

新，是与旧对比才能显现的。所以旧年是新年的铺垫，或者说旧年是新年的底色。这个底色虽是由过去的日子预设的，但决定着新年的成色或起色。明代诗人叶颙诗曰：“历添新岁月，春满旧山河。”时光荏苒但山河依旧，每一个年底都不免有些陈旧有些凝重，但不远的春天是新鲜的，其脚步是轻盈而有弹性的。陈旧凝重都是背景了，这样的背景往往给人以深邃与厚重感，但却更能凸显新的画面和景象，更能反衬出春天的明媚与光彩。

如此看来，年，就是人的旧雨新知。

接到单位电话，通知参加一年一次的元旦长跑。这个活动其实与运动没多大关系的，更多的是象征和寓意，有同心同向、步调一致的意思，也有鼓劲打气、继续前进的意思。很多人都很乐意去长跑一次，活动活动腿脚，抒发一下胸臆，抖掉一年的积尘与包袱，就轻盈了，就有活力了。人，就焕然一新了。

我答应去跑，长跑不行短跑也可。在跑的过程中，就封往事于旧岁了，就敲钟声于新辰了。还能看到天边涌来的滚滚春潮，告诉自己，应该开始与旧时光揖别，与新岁月重逢了。揖别与重逢，就是除旧与布新。