◎茹喜斌

梁实秋在《雅舍小品》里写他住过的房子，大抵是房前有阡陌稻田、竹林水池和苍茫远山，房后是榛莽未除的荒山坡，偏僻荒凉。但常有客至，当月把酒或临雨论诗。于是，字里行间就满了惬意和怀恋。读之，勾起我许多记忆。

但我的记忆里没有雅舍，只有老百姓简陋的草舍，当然也有些许意趣。

住过外婆家的草舍。屋顶是一层泥巴一层麦秸秆，一拃多厚。墙壁用黄土夯成，厚有尺余。室内是躺上去就吱吱响的木板床和缺胳膊少腿的桌椅板凳，一日三餐呢，也只是煮红薯和红薯叶，或是清汤寡水的杂面条。但院里长着石榴树、桃树、枣树、槐树，还有些野草野花，满院里都氤氲着草香花香。

那是我童年的乐园。满头白发的外婆给我摘石榴、打枣子，吃得小肚子滚瓜溜圆，而这时，外婆满脸都是山菊花一样的笑容。最喜欢春天，风儿柔柔的，中午或是傍晚，炊烟在屋顶直直坐着或散淡远去，总给我缥缈的遐想。我还会把院里的牵牛花啊、野菊花啊，插在妹妹的发辫上，于是那些嫣红、淡青、红紫……就别有了一番灵性。

初中时最喜欢去生产队菜地技术员老王的草舍，就在县城北关的菜地里。虽然是土坯垒墙、屋顶草帘抹泥，但屋里屋外都用石灰抹得雪白，这在当时算是上好之居了。那时，我喜欢吹笛子，老王喜欢拉二胡，我俩常常坐在草舍门前的石墩儿上给乡亲们演奏，《打虎上山》《北风吹》……琴声、笛声缭绕在树梢间的月影里，几分激扬，几多凄婉。

这草舍前有绿柳、槐树、白杨、竹子，有春花、夏红、秋黄、冬白。一溪清水潺潺流过，水里有欢蹦乱跳的鱼儿和呱呱叫的青蛙。老王单身，妻子过世再未续弦，他就干脆在此安居了，灶台水缸、锅碗瓢勺一应俱全。草舍四周的菜地里，满是萝卜、白菜、豆角、芹菜、韭菜、菠菜、西红柿、辣椒……一年四季有不同的画幅。最好看的是妇女们提着篮子割春韭，蓝天、白云、绿树衬着她们的身影，就像唐诗宋词里描述的画一样。此时再看那草舍，就是这画幅的点睛了，有着古雅朴实的意趣。

记忆里最气派的草舍是生产大队部。院墙用黄土夯成，但比民居厚了许多，墙头上还扎满玻璃渣子。那朱漆大门一开一关时会发出吱吱咛咛的声音，有种旧时衙门的威武。院内东西两排房子，是干部办公的地方。南面是大会堂，会堂正面土墙外包了一层红砖，屋顶是厚厚的麦秸和泥巴，上面还铺了一层油毛毡，冬天时门窗上挂着厚厚的草帘子。大雪时，高音喇叭一喊开会，说是批斗地富反坏右，人们都会跑得老快，因为会堂里有烧得通红的大火炉子……

今儿想起这些，是因了梁老先生，他让我生出许多难言的心绪。民居草舍，我想最低也有千年历史吧。杜甫的雅舍不就是个草堂子吗？我看过。但文化人喜欢把草舍称为雅舍，这缘于文化的情怀吧。至于老百姓住在草舍里，是不是也有高雅之思、深远之悟，我不知道。只知道这草舍里住了一代又一代人，只知道他们也有着无奈、凄苦和日落日升中的快乐。