◆陆小鹿

前年秋天，在乌镇木心美术馆，我看到木心写的一段话：“塞尚、凡·高，这几位生前未成大名的艺术家，在世之日常年郁郁寡欢……”当即看得我心酸不已。

凡·高，在世时画过800多幅油画，生前仅卖出过一幅。塞尚，在世时没有获得世人承认，死后被冠以“现代艺术之父”。木心，假若没有陈丹青的推广，乌镇还会造一座木心美术馆吗？

真替孤独的艺术家们感到不平。郁郁寡欢的日夜艰辛难熬，他们留给世人丰盛的精神财富，在世时却没有得到应有的尊重。死后名垂青史，是不是太晚了？

五一假期，我去了老家新开的现代美术馆，观者寥寥，加上我，只有两人。可以想见，平日这个美术馆，一天的客流量恐怕不超过两位数。是作品没有看头吗？并非如此。馆内的当代画家虽然“无名”（至少不是大众层面的有名），但作品各有创意。其中一幅油画名叫《殇曲日记》，带给我眼前一亮的惊喜。这幅作品远看画的是阮玲玉肖像，走近看，画面上写满字，原来是篇日记，日记里提到蔡楚生、阮玲玉、唐季珊。肖像浮现于日记之上，日记丰满了人物形象，新颖的创意，我因此记住了画家的名字：萨子。

那天观展回来，意犹未尽，馆内画带给我的启发超出预期。之前，我对小美术馆是否有好作品也抱有怀疑，那天改变了想法。每幅作品都代表艺术家当时的最高水平，对他们的尊重，就是走到作品前，做一个认真欣赏的观众。没有观众的作品是孤独的。

还有一个画展，也给我带来些思考。那是法国新现实主义艺术家伊夫·克莱因在中国的首展。我本是冲着克莱因的名气而去，到现场后才知道，克莱因是主角，还有两个配角，一个是韩国画家，一个是中国画家。

克莱因的名气吸引来不少观众。展厅前的巨幅《蓝色色粉》，美得纯粹如深海。他确实魅力无限，展厅内人流如织。形成鲜明对比的是，隔壁韩国画家和中国画家的展馆，观众稀少。

我走进韩国画家的展厅。这是一个“一笔画”的艺术家，简单的点线画面，大量的留白，一幅名叫《风中起》的油画，用声音的感觉激活图像，描绘出风的模样，令人感叹普通的点线也可以创造生机。

回家补课，才知这位“无名”画家在韩国很有名，叫李禹焕。可是在中国，他被不知道他名字的观众冷落了。由此我想到一个问题：我们追捧艺术，是追的艺术家名气还是他们的作品？我们能否不要为名气所牵，用自己的眼睛来判断每一幅作品？如若每个观众都能这么做，那么当代的凡·高、塞尚或者木心们，也许就能像毕加索那样，活着时就看见自己的画被挂入卢浮宫了。