□高朝阳

“八一”前夕，接到通知，让去领取退役军人“光荣之家”的牌子。名字核对之后，从一位工作人员手里接过牌子，虽早有耳闻，但心里还是觉得沉甸甸的。

1962年初，中印边境黑云压城，我大哥初中毕业就要报名参军，回家同父母亲商量。父亲看着母亲怀里抱着的妹妹和身边站的两个姐姐与我，不忍心让他走，母亲却说：“没有边境的安宁，哪有家里的安生。”大哥入伍后，部队就开进中印反击战的前沿阵地。“慈母手中线，游子身上衣”，谁家的儿女娘不疼？大哥在前方打仗，母亲彻夜难眠，思念儿子成病，常常半夜三更喊着“一、二、三、四”的口号往山头上跑。春节临近，大队干部敲锣打鼓到我家，送来大哥立功喜报的同时，还在我家大门上挂了块“军属光荣”的油漆木牌。往后，每年春节前夕，大队都要安排人给我家送来一块肉和一捆粉条；家里有什么事，大队总会“优先考虑，给予照顾”。

说着说着，我已高中毕业，大门口“军属光荣”的牌子经风浸雨蚀，已斑驳褪色。当看到天上的飞机就说是我大哥开的时，当兵也成了我的憧憬。1974年底，我如愿穿上军装，背着背包步行三天后，被军车拉到军营。一个儿，两个儿；一块牌子，两块牌子。我无法想象父母是如何彻夜思念两个孩子的。1979年初，当我写信告知家里要到中越边境打仗时，母亲带着二姐，怀里还抱着我未满周岁的侄女辗转千里到军营来给我送行，我看着母亲佝偻的身影、花白的头发、干枯的眼窝时，扑通一声跪到地下，只有以泪相还。“孩儿不孝啊，母亲！”

要开赴前线了，军列上、军供站里，一路上全是“再见吧妈妈，再见吧妈妈，军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已背好，部队要出发……”的歌声。我无法想象母亲是如何离开驻地的，因为不等她离去，我已背上武器、扎上腰带，跨上了南下的军列。与此同时，我大哥与所在部队也开进中苏边境，在冰天雪地里修筑起工事，预防“苏修”百万陈兵从后门突袭。

我无法描写那炮声撕裂山头的轰鸣，无法描写那血雨腥风，我能从枪林弹雨中出来，再回到家乡陪伴父母亲就是莫大的幸运。

风萧萧兮湛水蓝，壮士有去也能还；中华儿女多奇志，敢教日月换新天。从对越自卫反击战的战场上凯旋后，我脱下绿军装，换上税务蓝，一干就是30年，为儿女操劳毕生的父母已长眠地下。党的十八大把富国强军作为各项工作的重中之重，军人受到了比以往更大的尊重。

“没有边境的安宁，哪有家里的安生”，想着母亲念叨了几十年的话，我借来冲击电钻，亲自动手把牌子固定在门口墙上，“光荣之家”香气氤氲，升腾起团团火焰。我知道那是在告慰逝去的英烈，告慰远去的父母，告慰所有人，当兵真的光荣，祖国不会忘记，人民不会忘记！