◎袁占才

父亲仙逝已二十余年。时间仿佛要模糊掉父亲的容貌，但分明又沉淀为父亲的一幅农耕图：在收割后的田地里，父亲把一弯牛梭头套进牛脖子里，一手扶犁，一手握鞭，一声声吆着牛，铧面开出一道湿漉漉的犁沟，笔一样的直。一遭到头，回身相对又一犁，两下里翻卷叠合，裸露的杂草与残留的禾秆统统被掩埋净尽，大地一片空旷。

在这一过程中，父亲不停地喔喔、吁吁、好好、了了，与牛交流。这些简单的语言，牛是听得懂的。于是，牛眨巴眨巴眼睛，该慢时慢，该快时快，该左拐时左拐，该右拐时右拐。伴随着嘴里的絮絮叨叨，父亲把牛鞭高高举起，却并不真正落下，而是轻轻地把鞭梢拂到牛脊上，任凭那吆牛的声音响彻云霄——这很像是早上我贪睡，母亲站在床前大声喊我时，把手也高高举起，仿佛“狠心”要揍我的样子，但终是未揍一次。父亲像一位指挥若定的将军，尽管听从指挥的仅是两头犍牛。两头牛配合默契，用力均衡，从不反抗，听凭将军爱昵的训斥。不消半天功夫，整亩的土地就被深犁一遍，黝黑的泥土映衬在阳光下，散发出诱人的希望。

地犁过后是需要耙的。泥土深翻上来，难免有土疙瘩，影响播种。墒情好，犁过就可以开耙；天太旱，需落场雨再耙；遇了干冬，得等过惊蛰，地解冻了再耙。耙地更是技术活，但于父亲，根本不算什么：两三米长的大耙，两排几十个铁耙齿，撂到浪花似的土地上，一般人连站也站不稳的，但父亲腿约略一抬，就稳当当站到了耙上。他威风凛凛，目视前方，由着耙齿钩进土里，依旧保持着平衡随意游走。

父亲说，犁地，是让地睡眠呢。地犁过，再耙过，土粒才细腻均匀，土地才更柔韧，庄稼才会疯长呢。

几千年的农耕文明，人与土地生生不息。而父亲，与牛和土地紧密相连。村民们都说父亲是庄儿上最好的牛把式。这对父亲是至高无尚的荣誉。生产队几十年间，父亲几乎整日与牛为伴，须臾不离，连吃饭也得我们到牛屋去喊他。家离牛屋不远，盛一碗饭端着，他就又奔了牛屋。父亲进家，我们总是嫌他身上的牛粪味儿太大。父亲说：“我怎么不觉呢？”及至分田到户，父亲又毅然买了头牛养着，家中专腾开一间房，他仍与牛一屋同住。父亲说，喂不好牛，怎么能种好地呢？

父亲与土地打了一辈子交道，他对牛和土地的感情胜过对儿子。年复一年，父亲用牛春耕、夏种、秋播。收获季节，吹糠见籽，面对粒粒盈盈的饱满，父亲端详了又端详，心底里生出的喜悦不经意间从脸上荡漾开去。

我跟随父亲多次下地犁耙，也曾试着想帮父亲，想学父亲，想成为父亲的样子，想在父亲的眼中读出些希望和荣耀，但父亲分明对我很不满意。我尝试着犁地，但我扶不稳犁；我要耙地，却不敢上耙。父亲失望地说：“你就不是犁地的料儿。”父亲期望我接他的班，养好牛、种好地。我说：“我不想种地。”父亲眼一瞪说：“将来地交给你了，你种不好，会中？”

父亲没想过我这辈子会靠码文字吃饭。

我原不明白父亲对牛和土地为什么那么亲近，觉得父亲天天出力流汗的，过于迂腐。及至我爱上了文学，多多少少有些醒悟：父亲养牛，他自己先做了一头老黄牛。地没赖地，关键是交给谁去种了，像父亲那样倾心执着，精耕细作，种出了感情，种出了乐趣，哪会种不好呢？大国工匠不都是像父亲一样吗？父亲日复一日，是在土地上随意泼墨，那老牛不就是他手里那支灵动写意的笔吗——尽管一粒粒收获的粮食难以烙上他的名字；而如今的我，又分明潜移默化受了父亲的影响，把一张张白纸作土地，不停地耕啊耕——我耕得是方块字。虽耕不好，但也耕出了乐趣。我也要像父亲一样倾情，力求把这块纸田耕得细些再细些。