◎郭旭峰

整整三个春节，庭院大门上没有贴过对联，如抹去眉妆和腮红，尘埃荡落其上。一天过去，一天又来，那些悠远、神往的老家的味道，似乎被截留，被冰封在时间的容器里，欲嗅不能。去年腊月二十八，邻家小孩儿问他爸爸，伯伯家为什么不贴春联？他爸爸一把拉他进门内，小声说：“你伯伯没有爸爸了……”

哦，我已经没有爸爸了。

父亲去世，已经三年。古人守孝三年，其间不施粉、不艳装，不乐不喜，酒肉绝，以追思、感怀亡亲教养的恩德。我呢？感觉父亲只是搬回乡下老家小住几日，享清福去了，除了春节期间不贴春联、不燃放爆竹，依旧拧紧生活的发条，转动自己的忙碌，似乎没有失去——亦没有得到，只是在春节前后的某一刻，突然想起他，下意识地拿起电话，但脑海一片空白，不知打往何处。

小时候，父母在一所乡村小学做教师，日日忙于教学，像船长一样摆渡一茬茬的学生，却忽略了自己孩子的成绩。有一段时间，我爱上了小人书，一本一本买回来，躲在时间的花蕾里，摄取光阴的冷暖和喜乐，也由此养成安静、敏感的性格。父亲对我看小人书这一爱好很是支持，时常一角两角地给钱让我去买书。在计划经济年代，也许父亲觉得，我这个吃“商品粮”、拥有城镇户口的孩子，成绩好坏并不重要，长大后只要身体健康，有一技之长，就会有个像样的工作。

我上初中时，已为学校校长的父亲撑着更大的船，满怀激情地做他的船长。我也开始写些有别于其他同学的文字，或激越或悲伤，或长句或分行，抒写成长的喜悦和烦恼。我给班级的手抄报、黑板报划版、改稿子，顺便发表一些自己写的小诗、短文，在心灵的小溪旁栽花种草。一次学校组织人员对各班黑板报进行评比，父亲带队，结果我们班喜获第一，惹得别班的学生撇撇嘴，有意见。我很委屈，说给他听。他哈哈一笑，不予置评。在随后不久的学校运动会上，父亲心血来潮，临阵交给我一个任务——在半小时内，写一首关于本次运动会的诗歌来。我瞬间感到，火辣辣的太阳迎面砸来，手足无措。最终好歹在规定时间内完成，满纸都是矫健的步伐呀、敏捷的身影呀、美好的憧憬呀之类的语言，通过大喇叭顿挫有致的声调播放出去，在操场引起不小波澜。我父亲呢，红光满面，像喝过二两老酒。

参加工作后，业余时间应酬、玩乐，读书、写作日渐荒废，曾经十多年未写一个字出来，常常夜间醒来，感到无边的空虚和无助。倒是父亲退休后，买来笔墨纸砚，种花养鸟，培养爱好，滋心养肺，更多的时间是阅读报章杂志，一字一句地阅读，像在寻找和发现世间佳肴。我也受到鼓舞，重又拿起笔，只言片语地写点感悟，往日子里放些调味的佐料。有一天，他突然对着母亲大喊大叫起来，母亲大惊，以为出了什么不测，慌忙过来，看到的却是我刊登在报纸上的一篇文章。这让他欣喜万分，举着那张报纸反复看，还打电话给一些老同事、老朋友，让他们一定要好好看看，多提意见，好像是他的杰作一般。

父亲弟兄三个，他9岁那年，我奶奶因病离世，留下爷爷领着一个残缺、贫寒的家庭。大伯、三叔小学没毕业就被迫辍学，早早出去工作、务农，帮衬生计。无书可读的窘境，也曾一度折磨着父亲，但他坚定自己的想法，就是穿再破哪怕露屁股的裤子，也要上学。他捡回学校的粉笔头儿，把家里的墙上、地上、树上写满歪歪扭扭的字，表达自己不甘的心，似乎想通过这种方式来感动我爷爷。确也让我爷爷改变打算，勒紧裤腰带，供我父亲读高中、上师范，最终攥紧自己的命运。想想前几年，因为诸多的不顺利，喝酒惹事，晃荡过去多少本该踏实、美好的日子，惹他老人家生气，而我哪怕有丝毫的振作，一丁点的成绩，都会给他带来莫大的惊喜和荣光，这让我羞愧难当。

去年除夕夜，说好了给父亲端碗饺子，上炷香，唠叨几句心里话，但后来因为在单位值班而忘得一干二净，第二天早上才猛然想起来，赶紧下饺子，连同刀头、水果端往他的遗像前。爸爸，您饿了吧，您渴了吧？不孝子给您磕头……

在檀香缭绕中，我通过思念的丝线找到他，温暖而又恬静，不紧不慢地享受着人间的烟火和亲情。我明白，我所有的生活、印记和轨迹，都来源于我的父亲。无论何时何地，他都是我生命的地址。