◎磊子

打小我对父亲是没有什么印象的，只觉得他像一个遥远的传说，模模糊糊。那时候我们一家生活在农村，父亲在百里之外的城市工作。七岁以前我的记忆里几乎没有父亲的内容，一直到八岁那年，我们举家搬迁到城里，我才感觉到了父亲的存在。可父亲每天似乎有很多事情要忙，忙得风风火火，忙得乐此不疲，以至于对我们的存在可以忽略不计。

父亲是爷爷唯一的儿子，而爷爷又是他爹唯一的儿子，两代单传的现实使他们都养成了一种特别自我的秉性。我爷爷姊妹五个，他从小被一圈人宠着，所以脾气特别大，动不动就发火。小时候我在姑姑家住，有时爷爷与姑姑正说着话，忽然一句话不对付，立马就会捞起旁边的小板凳砸过去。那场面，实在惊心动魄。我父亲年轻时脾气也不好，只顾自己喝酒快活，家庭观念很淡薄。父亲生了三个儿子一个女儿，我排行老三。他一天到晚忙于工作，总是夜半才回家，很少搭理我们，由着我们胡乱生长。有时候忽然惹他不高兴了，抓过来噼里啪啦就是一顿打，过后还是不管不问的。因此，他也不记得我的生日到底是哪一天。从老家往城里迁户口的时候，他就那么随便一写，就把母亲的名字改成了玉霞，把我的生日写成了六月一日儿童节——大概是这个日子比较好记吧。从此以后，这个生日就成了我的法定生日。

父亲最大的特点就是待人热情，胸中一团火似的，好朋好友，赤诚相待、披肝沥胆，每每遇到酒场，便慷慨激昂、豪情万丈，喝得是轰轰烈烈、神采飞扬，天大的事情都忘到九霄云外去了。尤其是不能看见我们老家来人，看见老家来人便欢天喜地，眉开眼笑，无论男女老少，八竿子打得着打不着，也无论什么事儿，他都会乐不可支，尽心尽力去办，没有办法想办法，钻窟窿打洞也要办，办不成他会比人家还难受。而对于自己家里人，他却是一点儿热乎气儿都没有，平时笑都懒得笑一下。母亲想让他托人调动个工作，他不好意思；大哥下乡多年想让他找人办回城，他不好意思；二哥想让他办个手续到剧团工作，他还是不好意思……

就这样我们也慢慢长大了，到了青春叛逆期，我开始对他发泄胸中长期郁积的种种不满，时不时还会当面顶撞他两句。有一次，我还真把他给惹火了。他气势汹汹地逼过来，怒目圆睁，冲着我说：“好好好，你说吧，今天把你的道理都讲出来，咱们好好辩论辩论。”我本来还想再顶撞他两句，可一看他那咄咄逼人的架势，本能地害怕起来，那样子真吓人啊！感觉好像要白刀子进去红刀子出来似的。这样的辩论还能有我的好果子吃吗？我只好忍气吞声地败走麦城了。

真正使我们父子关系改善的，还是在我考上大学那一年。高三那年，我的班主任正好是父亲的老熟人。有一天两人在街上相遇了，父亲小心翼翼地问：“俺那老三啥样儿？有希望考上学吗？”班主任摇摇花白的头发，答了俩字：“没戏。”父亲的脸一紧，灰心丧气地说：“我就知道是个这。”回到家后，他气哼哼的，连正眼都不瞧我一下。

谁知过了俩月，天气正热的时候，忽然有位女同学上门来报喜——磊子考上了，还能上大专呢！当时把全家人听得一愣一愣的，真的假的？楼上楼下，左邻右舍，那么多好学生都落榜了，他怎么就能考上呢？没弄错吧？

从那以后，父亲才开始关注我，有时还会悄悄把我写的几首小诗拿到当时的《平顶山文艺》上去发表。那时候父亲在市委宣传部工作，天天都在为繁荣我市的文艺创作添砖增瓦。同事见了他便恭维说：“老杜呀，你家老三还行啊，写东西还真有点灵气儿。”这让他突然觉得脸上挺有光的，他大概从来没觉得我还会给他增光吧。从此以后，看我的眼神儿就开始变了，亮晶晶的，再也不说什么“瘸子的腿就筋了”“稀泥糊不上墙”之类的话了。

在成长的岁月里，我也曾多次暗中埋怨父亲对我的漠视和不关心，不理解他一天到晚东奔西走到底在忙些啥。他原本是个雄心勃勃、热情似火、理想远大的人，什么事都想争强好胜，生怕周围人小看了自己。退休以后，热热闹闹的日子没了，他的心劲儿也没了，连脾气好像也一天天没了。过去他对我们谁不满意了，眼睛使劲儿一瞪，当即火冒三丈，高腔大嗓，拍桌子砸板凳的，毫无顾忌地发泄出来。如今老了，便渐渐收敛起来，有什么火也不敢轻易发作了。那年冬天住院，有一天早上他在病床上忽然咳得惊天动地，我正好出去上厕所。查房的医生闻声进来问他：谁看护你呢？你儿子呢？他一脸落寞，拼命摇头，愤愤不已地说：“我没儿子，我没儿子。”正说着看见我推门进来，便戛然而止了，再不吭一声，硬硬地往床上一躺，只管喘开了粗气。

有时候想想，父亲这一辈子也挺不容易的，年轻轻的就一个人来到这座陌生的城市打拼，赤手空拳开辟出一个崭新的家来。中年以后又拖着一大家子人负重前行，上有老下有小，七八张嘴都要吃饭，难免会让他心烦，再加上工作中的挫折，平时对我们忽略也是在所难免的。父亲还在的时候，我总感觉有股子潜在的力量促使着我不敢懈怠，仿佛赌气似的，那就是我努力想要证明给他看，离了他我照样能活得很好。现在父亲撒手而去了，我却忽然觉得这一切都没了意义，我证明给谁看呢？谁还需要我的证明呢？

诚然，父亲并不是一个十全十美的父亲，身上有着寻常人都会有的固执和虚荣，但他是这个世界上最关心、最爱护我的人，没有人可以替代。无论人生怎样，怨也罢恨也罢，父亲总归还是父亲，只要他还在那里，人生就不会变得苍老和没有退路。现在他说没就没了，再也回不来了，而且不给我任何忏悔的机会，人生便只剩下归途，没了来路。

爸，分别这么久，我真想你啊。