●刘名

又是一个雨夜，我久久不能入睡。坐在床头看着远方的夜空，我忆起爷爷，想起那个陪他走过的盛夏。

那年我十五岁，上初三，正值中考复习，每天都在为理想的高中奋力拼搏，我把自己埋在题海里，深深地埋进去。那时的爷爷尽管已经八十高龄，但每天都亲自下厨为我做饭。生活总是在习以为常中度过，我的脑袋里只装着梦想和那梦寐以求的未来，丝毫没有发现爷爷已经筋疲力尽，用最后的力气在为我撑着……

日子一天天过去，考试一天天逼近，在临近考试的前一天，我像往常一样到爷爷家吃饭。那天的雨很大，屋子里的光线有些昏暗，一种沉闷萦绕心头。走过客厅，我看见爷爷站在窗前，用他那浑浊但深邃的眼睛凝视着窗外，似乎要把这后院中的一切都印在脑海里。盛夏的雨还在哗哗地下着，我没有出声，我害怕破坏这一刻的宁静。我轻轻地走向前，站在爷爷旁边，和他一同看着后庭中的景象。等到邻家的黄狗已不再为一根骨头而闹得不可开交，直到雨水成股成股地从石榴树上落下来，直到天空中纷飞的鸟儿都已找到了避雨的归处。

爷爷笑了，他打开锅盖，一股热气扑面而来，他看着我说：“赶快吃吧，不然饭就凉了。”饭香充满了整个小屋，褪去了雨季的沉闷。他一边给我夹菜，一边说着那些我早已烂熟于心的考试技巧，什么要先易后难了，什么遇到不会的要懂得放弃不钻牛角尖了。但不知为何，往日里总是心不在焉的我这次听得格外认真。窗外的雨还在下，石榴树上的叶子更低了，吃完饭后，我把碗洗刷完毕。爷爷起身望着我说：“早点回家吧！明天我等你的好消息。”说完便朝向里屋走去，我自信满满地说：“一定一定。”便朝大门走去。

我万万没想到这是我最后一次见爷爷。考试结束后，再到爷爷家时，看到的是烛光和遗像，我跪在那里，视线渐渐模糊，我没有哭，我恨自己，恨自己有千言万语却一直藏在心中，从未向他提起，如今哭泣有什么用……

盛夏结束，转眼就是悲凉的秋季，我如愿以偿考入了理想的高中，却怎么也兴奋不起来，如今我要奔走他乡追求自己坚定的理想。背上行李，一个人踏上了驶往异地的班车。上车后，人流把我推上前去，走走停停，笨重的行李换来不少冷眼，我忙赔不是。好在我找到了一个可以安坐的地方，紧张的心终于平静下来。我将行李放下，眼睛看着窗外，这时我想把故乡的一切都印在脑海里，久久的，深深的……

发动机轰鸣起来，把车子推向前方。窗外的景一直在变，一程一程。我依恋的故乡在身后渐行渐远。我闭上眼睛，害怕这份乡愁使自己失去前进的勇气。慢慢地，天空中飘起了雨。我听到了窗外有追逐嬉戏的声音，听到了雨水成股成股从树叶上落下来。心情陡然回到了和爷爷寂静相伴那天，我心跳加快，身体禁不住颤抖，泪水从眼眶中涌出，我急忙将目光投向窗外……