●胡世光

一篇小文的开头是这样的：上国画课，教授说，画柳，要表现顺风的美；画松，要表现逆风的美；画牛，要顺风而走；画马，要逆风而奔。看完后心中若有所悟的同时，也忍不住想：不知这个教授是否画过杨树，若要画是顺风还是逆风呢？

常年在外，想到家，条件反射般现于脑海的便是夕阳余晖下杨树高大挺拔身影。家乡最常见的就是杨树和法国梧桐，行道树都被它们担当了；而从幼儿园起，我待过的校园中就只有这两种树——从小就熟识了。

准确地说，初中之前我一直都是更喜欢法国梧桐的，它那粗壮的枝干，那富有美感的树冠，那像手掌一样的叶子和毛茸茸的小球，都比杨树瘦高的身躯、像得了皮肤病一样的树皮更让我舒服。

对杨树转变态度是在初中。学校里仅有的几棵杨树紧挨着矗立在教室后窗外，每天早自习下课，我都会趴在窗台上看着太阳一点点升起，让大地变得明朗，让杨树叶子变得柔亮，感受时间的温柔和流逝。这是我繁重学业之余唯有的消遣。

对杨树生出眷恋则是在随后。家里有一扇朝西开的窗子，在窗旁读书写作业的间歇，抬头望去，远处那一排杨树便映入眼帘。每个黄昏，我都会看着夕阳在树后一点点沉降，空中的云悄悄变着颜色，杨树的影子被拉得很长很长，在这愈发红的落日的余晖中成了最杰出的剪影，弥漫着一种忧郁的归属感。

北国之秋的下午，是杨树最美的时候。一过午后，寥廓的蓝天就开始变白，西斜的阳光照着大地，一切都是金灿灿的，像镜子一样的天空中浮着几缕淡淡的云丝。树叶映出明亮的金色的光，微风吹过，整棵树都在不停地闪耀，波光粼粼如微风下的水面。就是这样，杨树便和家紧紧地联系在了一起。

后来上了高中，离家远了，总有一种失落感，总想和家人在一起。还好，杨树承载着我的寄托。不管走到哪里，只要看到那箭一样指向天空的杨树，我就会想起往日每天从窗口看到的画面，想起那温暖的家……