●袁占才

上个世纪，在心灵深处，雪山崩裂般带给我们无比震撼的莫过于电影了。

农村几千年的娱乐，除了说书即是唱戏，唱来唱去，一方舞台净是长袍花脸之腔，年轻人多是不喜看的。电影的深入农村，如云裂帛，为处于闭塞的山乡开垦出一片瑰丽奇迷、爱恨情仇的天地。勿说痴迷、成瘾，那个年月，生活贫困，逢了年节也不一定动一次腥荤，但多少人宁舍一顿肉，也不舍错过一场电影。附近哪个大队若演场电影，必是有了什么喜事，才搞了这么天大的福利，邻村人都会夸人家这大队长有能耐有本事，当得好。天还未黑，幕布一挂，布前便摆上了一排排的凳子。这村有那村的亲戚，亲戚又连着亲戚，不用喇叭喊，三里五村的就都知道了，人们潮涌般在夜网的普撒中赶来。有时翻山越岭，十里八里也要去看。外村谁如果是第一个把这消息传到的，就好像这电影是他演给村人、施舍给村人看的，以后说话、办事便有了人前站立的资本，戴顶草帽当礼帽，免不了趾高气扬，村民也确是“贱民”，真的高度尊重起他来，觉得此人有益不可轻看。

乡村晚饭吃得晚，路程又远，为不误观看，多少次村人干脆饿着肚子出发。一次西邻张母家的云正帮娘包饺子呢，听见村上人呼三吆四赶着走了。云慌了，说：“娘，我也看电影去哩！”娘说：“死妮子，锅滚了，不吃，也得帮娘把饺子下锅里。”闺女端起锅排，把饺子往锅里一揎，撂挑子跑出了门。待娘捉勺搅锅时，沸水翻卷着不见饺子影儿，却是揎到了锅旁的水缸里。农村演次电影不易，一般两三片连演，看完返家，已是子夜时分，三星在户，深一脚浅一脚，一路闹闹嚷嚷，边走边议，到家躺在床上仍难入寐，回忆电影中的镜头，觉得这一夜再冷再饿也值了。

那时，农村没有电，演电影用的是发电机，噪声大，发电机得搁场地外，一根裸地电缆引过来。一次演出前，小我两岁的狗儿挤在放映机前，手碰着了电缆，放映员开玩笑说：“你中电了。”吓得狗儿一脸刷白，挤出人群，箭也似的奔回家，打一盆水，把手洗了一遍又一遍。娘问之，狗儿曰：“洗电。”

我也不比狗儿聪明到哪儿。记得第一次看战争片，电影演完，露天的场地里走得没了一人，我们几个伙伴却在银幕后的草丛中仔细寻觅打仗后遗留的弹壳。放映员以为我们丢了什么东西，问明情况后，哈哈大笑，笑过，对我们说，回去吧孩子们！这电影都是假的。之前，我一直以为电影都是真事儿，迷惑于一面墙大的白布，人从哪里走出，又向哪里走去？经放映员这么一说，才知都是演的，但夜半醒来，常常睁大眼睛回味洪常青在烈火中的身影，回味冬子妈在烈火中的歌声，心想，即便是演的，拍一场电影得死多少人呀。

一次演《天仙配》，我们村的李婶儿是第一次看电影，看过回家，第二天早上醒来，竟舞之蹈之，说自己是七仙女变的，错嫁了李郎。李婶出身地主家庭，长像颇俊，嫁给其貌不扬的李叔，也确实委屈了她。婆婆看她疯疯癫癫，请来巫婆禳治。巫婆装神弄鬼，说李婶是七仙女附身，施“镇邪驱仙”之术，李婶也居然恢复如初。

村南四里许有几个“三线”厂，时不时要演电影，遗憾消息很不易获得——村上没一人在厂里当工人。很多时候是村人路过厂区，听到工人议论回来发布的。道听途说的消息往往不可靠，有时，待着急慌忙赶到，看寂寂厂地漆黑一片，那种失望无以言表。“三线”厂里演，银幕是挂在厂大门旁的参天杨树上，杨林稀稀，绿叶婆娑，人都在树缝中伸长了脖子看，杨林旁有几棵歪脖古树，有顽童还攀到古树杈上观看。那时多演战斗片，激烈的枪炮声把我们的心提到了嗓子眼儿，吓得树杈上的顽童哎呀一声，不小心跌落下来，幸无大碍。

水泥厂紧邻铁路，栽杆儿在野地里演。铁路的路基高过地面五六米，正演时每有火车从头顶飞驰，隆隆声盖过喇叭，听不清电影里说了些什么，很多关键对白淹没过去，急得我们没少诅咒火车司机，报怨他们早不过晚不过，偏偏是在演电影的时候过。好几次，伙伴们相约，学着电影中的经典语言，沿铁路进城，逢了长长的火车开来，拾起路边的石子向车厢投掷，泄愤于无法挽回的电影情节。

当然，那个时候，城里电影的火爆更是空前，影院门前常常是拥挤得水泄不通，一天十场八场的电影场场爆满。小小的售票窗口前，根本看不见售票员的脸；无数个手指夹着钱伸过去，生怕买不到票。县委书记的儿子才配娶高傲的电影院售票女郎。

可是现今，坐在家中守着电影频道，屏幕上闪烁着曾经认为百看不厌的黑白老电影，还有无数的彩色新影片，再没了童年的激情；熟悉的演员面孔，任凭演技多高，也总觉得虚假。这固然与现在娱乐方式的多样有关。但是，至今我还迷惑，那个年代，电影怎么就灵光乍现，让我们如痴如狂，开启了梦寐懵懂的世界，耕耘着寂寥贫苦的岁月。今后，还会不会有类似电影一样的娱乐发明，为我们辟斩出一块新的精神绿地？