◆明前茶

现场观赏《大河之舞》，绝对是人生中的巅峰体验之一。舞团不惜重金从爱尔兰万里迢迢运来三层特制地板，为的是保证舞者在上面飞速弹跳而不会产生危险，并能使音效达到最佳。与此同时，每双舞鞋都经过特别设计，其鞋后跟部位都安装了微型麦克风，以将金属质感的踢踏声再度放大，让舞步更加铿锵干脆。

这种特制的鞋子与普通的踢踏舞鞋子相比，演员在感觉上有何不同？领舞吉安娜·佩特蕾希克有一个妙喻：刚穿上时，这种舞鞋就像你刚补过牙，嚼东西是有一点“硌”的。经过严苛的训练，流下一地板的汗水后，这种“硌感”才会渐渐消失，你才能与伙伴们“得心应脚”地跳出浪潮拍岸、火焰舞动、擂鼓进击般的节奏。

这就完了吗？没完。正式彩排与演出的鞋子，比平时训练时的鞋子还要高出半厘米。其目的，就是让“硌”的感觉再次回来，让舞者有一种新鲜又警醒的体验，避免表演熟极而流后，舞蹈变得油滑。

一双鞋，决定了表演者的姿态与沉醉度。当年，京剧名角谭富英先生定制的厚底靴，都要比一般的老生演员高出一寸，达到四寸厚。虽然，靴底一厚，有助于体现角色咄咄逼人的英气，但重心就高了，对演员跑场的圆融度、靠功的稳练度，以及耍起刀花的干净利落，都是不小的考验。谭富英坚持这么做，以百倍的刻苦去练功，就为了《定军山》演到500场，表演时也要提着那口气。因为靴底一薄，那口气就容易松，一松，人物的表演就会偏“实”，角色那股堂皇高尚的理想主义激情，那股京剧赋予人物的浪漫丰神，就会“懈”掉半分。这是谭老板绝对不能允许的。因此，即便成名超过30年，谭富英都不肯为了保存体力，把厚底靴的靴底做得稍薄一点。每次上场前，把青缎面儿的靴子穿上，谭富英都会亲自把那一圈雪白的靴底边儿再擦一遍。这个时候，多大的事儿也不能喊他了。因为，戏比天大。

比起舞台上的演员，配音演员的成功，关键是要脱去形骸，让自己的灵魂驻扎在声音、节奏与气息间。他需要像一棵树一样长出根须，扎稳根基，同时，要保证所有的情绪都是上下贯通的，脚底涌泉穴上冒出来的喜怒哀乐，一直向上走，穿透头顶的百会穴。全情投入的配音演员，经常会配到涕泪交加，手足震颤。据说，任何鞋子都会妨碍他们的演绎。所以进了录音棚，很多配音大咖都会光着脚。不信有这回事？不妨仔细观察韩雪在《声临其境》第二季中的表现——她脱下高跟鞋，整整齐齐放在坐凳前，闭目敛神片刻，现实环境赋予她的一切情绪都在脸上消失了。她就那么光着脚，走向麦克风，走向自己要拼尽心力去演出的角色。

那一刻是多么动人，尽管她尚未开腔。