◎高淮记

打我记事起，俺家就没有餐桌。一家人，你一碗，他一碗，盛满了就往外端。全村人也都一样，一吃饭就往一堆儿偎，偎成个饭场儿，热闹全在这饭场儿上。

春秋时节，不冷不热，围着石头坐，坐着石头吃。夏天天热，还是围着石头，不过是树荫下的石头。大石头是餐桌，掀都掀不翻。小石头是座椅，先来后到，先入为主。

那时候人穷，碗里头红薯肘子，插筷子不倒，碗边起叨几根萝卜丝儿，或者红薯秆儿。偶尔谁家炒一回熟菜，也见不到油花儿，只有一点酱香味，没有一点油香气儿。

饭场儿就是会场，布置生产，安排农活，在饭场儿上进行。每有大事，也在饭场儿上宣布。饭场儿也是舆论场，你一言，他一语，有意见发表意见，有牢骚发泄牢骚。

饭场儿就是新闻会客厅、新闻发布会，哪块儿稻田缺水了，哪块儿玉米冒稍了，哪块儿红薯猪拱了，东沟的三眠场被人砍了，后沟的梨树被人锯了，好消息赖消息都有。

对我来说，饭场也是课堂，听大人讲这说那，开眼界，开心界。尤其是俺大伯，他有学问，见过世面。他喝完一碗饭，老是叫我跑腿儿，跑他家再给他盛。饭端来了，他把碗往石头上一放，用筷子在地上写字，测验我认不认得，不会随教。窈窕淑女，肤如凝脂，子非鱼安知鱼之乐……都是在饭场儿上听来的。

后来我当兵了，俩碗一双筷子。一个碗盛饭，一个碗盛汤。脚下的土地就是餐桌，菜碗地上放，饭碗手里端，人往地上一蹲，吃得香，吃得快，食无言，寝不语。即便改善生活，大家会餐，也是一人一份，各自分头享用。当兵的饭场儿比起老家的饭场儿，缺少家长里短，缺少吵吵闹闹，当然也缺了不少情趣。

所以，早几次从部队回家探亲，我依然端起饭碗就上饭场儿。石头还是原来的石头，树荫还是原来的树荫，不同的是，村上的老人，这次回来还结实着，下次回来可就没了。乡亲们的饭碗，依然是老样子。心情不免几分沉重。

可喜的是，村上的饭场儿，改革开放后虽也热闹过一阵子，没过多久便自行消失了。全村人不再一起干活，也不用天天划工分。稻田、旱地、蚕坡，都包产到户了。各家各户，不用队长喊，不用敲钟催，吃了饭就下地上坡。以后几年，看不见人干活，只看见粮食多。粮多了，喂的牲口也多了，一家养几头猪，鸡鸭成群，扑扑棱棱，牛羊成群，咩咩乱叫，村子还是原来的村子，却好像放大了好几倍。各家的菜园子，那才是萝卜水灵灵，白菜翠生生，篱笆上梅豆花紫，南瓜长得泛红。最要紧的是，村上又多了几个嫂子，又抱出几个娃子。

天下啥事最大，吃饭事最大。有生命就得吃，没有吃就没有生命。我当过修路民工，为的就是能吃饱，也能给家里挣工分，年终多分点粮食。“当兵吃粮”一说，在中国早已有之。我参军当兵，除去保卫祖国的志愿以外，也是为了吃饭。当兵可以吃饱，可以吃足，可以吃得好。那时正值青春，要长身体。当兵离家走的时候，四号军装兜着屁股，探亲回来的时候，二号服正好合身，也正是有了那时的当兵经历，先前的营养亏损才得以弥补。

村上的饭场儿去哪儿了？分散了，分散到各家各户了。一到做饭的时间，煮的煮，蒸的蒸，炒的炒，一向为无米之炊而作难的婶子大娘们，也有手艺了，看谁蒸的大米饭起松，看谁炒的菜有味，看谁家的白馍起层，看谁家上顿下顿不重样。我的母亲，针线茶饭都好，适逢丰衣足食的好光景，也算是有了用武之地。我探亲回来，她总是不停地变花样，这一顿吃蒸馍，下一顿炸油馍，要么烙饼馍。青菜自己种的，鸡是自己喂的，腊肉自己腌的，吃足吃够。

父母的心愿，是盼望孩子长大。孩子的心愿，是企望老人健康。分田到户以后，地里多打粮，农民多自由，伯和娘脸上总挂着笑。我每次回来，感受都是新的，天也新地也新。屋里添了一个木餐桌，院子里的弯梨树底下，支了一个石头餐桌，吃饭不再往外跑，一家人围在一起，边吃边聊，其乐融融。回到部队，我的心里也更踏实了。

好日子过得快，一晃几十年过去了。村上的人，新老交替，老年人还是老样子，年轻人不再守着庄稼过日子。一个个出门打工做生意，天南海北地跑。先前，我也算是出过远门的人，如今和他们比，算算数，我到过的地方最少。说村上的房子吧，起先要数俺家最好，土墙是土墙，可是村上唯一的瓦房。后来砖垒墙，又改建成平房，而周围的各家各户，不几年几乎全是两层楼了，漂亮在青山绿水中。上世纪50年代用白石灰水刷在我家后墙外的大标语“电灯电话，楼上楼下”，当时，人们讽刺成“大话瞎话，露上露下”。在改革开放的年代里，标语上说的话竟然成了现实，这是多少代人做梦也想不来的，现成就在那儿摆着。

我是过来人，眼瞅着村上的连年变化。说住的，过去是泥墙茅屋跑风漏雨，现在是楼上楼下明窗净几；说出行，过去是背背挑挑，羊肠小道爬上爬下，现在是水泥大道，开着小车串门；说穿戴，过去打光脚的多于穿鞋的，现在一个个皮鞋发亮。

全村人的饭场儿，掀不翻的餐桌，记录了过去的生活艰辛，它们的一同消失揭开了农家生活的新篇幅。往后，还会好到哪儿呢？我真的不知道，但咱可以一起往下看。