◆缘起桃花
一纸调令,变身“沪漂”一枚。一个月下来,接触了大小中介、各色房东若干,可谓人生百态,世相万千。
接触的第一个中介小伙儿是北方人。他天天在朋友圈发鸡汤文,自带理想光芒。跟着他去看位于苏州河畔的一家酒店式公寓,他反复打招呼:房主一直自住,还没搬出去。屋里“稍微”有点乱,别见怪!
可我还是见了怪。因为屋里何止是“稍微”有点乱!简直像被小偷刚扫荡过的杂货铺。沙发上、桌椅上、婴儿车里,堆满五颜六色的婴儿用品、女士包(其中不乏LV和GUCCI)。最局促的是洗手间,原本就小,偏一个少壮版沈殿霞雄踞其内,正认真地在脸上描龙绣凤,旁若无人。她面前的化妆品琳琅满目,不比李嫣爆料的菲姐化妆间逊色。
负责接待的是男主人。这哥们长得倒还周正清新,和屋里“盘古未开天,混沌一片”的杂乱,形成鲜明对比。其为人也爽利,有好说好,有孬说孬,口头禅是“实话告诉你”:这房子是开发商的样板房,壁画、楼梯、席梦思、水晶灯,都是开发商送的,质量特别好!不过实话告诉你,房子小,没阳台,晒衣服不大方便。还有,这是商住两用房,管理费老高,房贷也吃不消。尤其有了小孩,实话告诉你,开销大得来!干脆租掉,换租一套小的,贴补家用。
换租一套小的?我和结伴看房的同事面面相觑。难以想象屋内的一堆东西,如何在更小的空间立命安身。看来,“魔都房贵,居之不易”,此言不虚。
我在上海接触的第二个中介,同样是北方小伙儿,稍许有点口吃,说话时因此透着一股认真劲儿,意外提升了可信度。
那天,中介小伙儿带我沿着地铁线,去看一家离公司挺远的房子。一路上,他很认真地介绍:房子虽然有点远,但绝……绝对好!房东小两口儿自住,房子簇新!装修特讲究!要不是孩子要去徐汇读小学,他们哪里舍……舍得租!
房子果然好。两房两厅,南北通透,窗窗含绿。不过房东的表现让我费解——看到租客对房子动了心,他不是应该高兴吗?然而并没有。非但如此,我越表现出对房子的喜爱,房东越眉头深锁心事重重。当我看到次卧有一排书架,各类书籍应有尽有,忍不住直抒胸臆:喜欢!结果,房东黑着脸,来了一记闷棍:我会带走的!
房东的怪异表现,很快有了答案。几天后,中介小伙儿很认真又很不忿地打来电话:什么人这是!没想好租不租,就别放盘啊!现在又反悔,说装修花了太……太多心思,舍不得!
“压根儿没见过最好,也省得情思萦绕”。房东不肯出租的两居室,让我对后面见的几套房子,有“除却巫山不是云”之叹。于是乎,我的热度渐次消弭。可中介小伙儿还持续上海滩的热情,电话和微信铺天盖地,让我对自己迟迟不下单的不良行径,羞愧不已。好在,与房子的缘分不期而至。
那是一套上午刚放出来的两居室。中介以惯常的排山倒海之势,把房子夸得“天上有地下无”:姐,你今天不看,肯定被别的人租了。这种说法显然夸大其词,但奏效。加之刚好有空,遂下班后前往。
人与人会一见钟情,人与房子亦然。眼前的房子,符合我客居上海、对于家的一切想象。窗外的扑头一绿,窗内的黄发垂髫,一切都刚刚好。于是,我这个选择困难症患者,创下了此生最快的一次决策纪录——只用半小时,就和女房东(两岁龙凤胎的年轻妈妈)确认了眼神,“彼此都是对的人”,大笔一挥,签下三年租约。
转眼租住两个月。不时有亲友问:感觉如何?想来想去,借梁实秋《雅舍》里的一段话来总结:人生本来如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日为我所有。“客里似家家似寄”,其实似家似寄,我亦分辨不清。