●徐明卉

秋日的阳光透过窗户洒在书桌上，我已枯坐在电脑前一个时辰有余，可屏幕上还是一片空白。这是接到约稿那一刻就预料到的事，当时心里本想婉拒，但又不忍辜负编辑的热情和信任，只得硬着头皮答应。

2005年毕业即来到晚报，已与这张报纸朝夕相处4500个日日夜夜。日久生情，一往而深。作为一名编辑，从正式上班第一天起，就是夜班，疼痛、愧疚、成长、幸福、感恩……无不与它有关。那就说说我们的夜班吧。

常年夜班，听起来怪可怜的，尤其对于一名长得还不算太钟无艳的女编辑来说，甚至存在安全隐患。你还别说，在建设路街心小花园，真碰见过变态男，不过架不住我的小电车跑得快，也架不住我心大，恶心几天就忘了。除此以外，我对夜班只有三个字——爱上了。

你们万家灯火晚餐之时，我在选稿看稿改稿；你们饭毕陪娃写作业之时，我在挑选图片美化版面；你们洗漱就寝之时，我在拍着脑袋想啊想啊想标题——虽然至今也没想出过啥太好的标题；你们酣然入睡之时，我在想那个句子是不是少了成分，这个社区属于哪个街道；你们已经进入深度睡眠之时，我骑上车踏上回家的路……

如果你以为我在抱怨，那就大错特错了。真实是新闻的生命，以上是编辑的真实日常，但新闻背后的新闻同样精彩。你们晚上是不是要做饭要洗碗？我不用，因为往往以工作忙之名在单位食堂解决，而不是着急忙慌回家，买菜做饭刷锅洗碗。你们也许不知道，对一个厨艺不佳的80后中年妇女来讲，这每天傍晚的小偷懒，就仿佛深山里吹来的一股清风，各种惬意，各种解脱。

再说饭毕陪娃写作业，毫无疑问，这是一个公认的世界性难题，且一时半会儿无法攻克。不写作业母慈子孝，一写作业鸡飞狗跳。你们每天如此对吧，而我就比较厉害了——这个时段在单位，根本见不到孩子啊。所以一不鸡飞二不狗跳，偶尔还有时间去单位附近的公园散个小步，只是下夜班回家后，不能忘了检查孩子放在鞋柜上的作业。还别说，这反而养成了孩子独立完成作业的好习惯。

在确定每一行文字排列整齐，每一张图片安放恰切，每一个时间、地点、人物身份、街道名称及每一块广告都正确无误后，在大样上郑重地签上自己的名字，就算完成了当天的工作。走了走了，又忍不住折回发排机处，再发一张报纸大样——这是要带回家的。带它回家不一定看，但如果哪天没有带，到家后忽然想起什么来就抓瞎了。那种焦虑，咬牙切齿。

走出单位大门，已是深夜，看到的是一个与白天完全不同的鹰城。她褪去白天的车水马龙、喧嚣熙攘，在温暖的路灯下，变得安宁静谧，清新宛然。宽阔的马路，静流的湛河，夜幕上挂着的几颗星星，一切都那么柔美。偶尔还能看见摇晃的醉汉，坐在道牙上痛哭的姑娘，还有拉着泔水桶的夫妻。想起了那首《声声慢》，“青砖伴瓦漆，白马踏新泥，山花蕉叶暮色丛染红巾，梦里有花梦里青草地……”

不求梦里青草地，一夜无梦便是极好。至少，不要梦见报头日期忘改，猛然惊醒……