在三四十年前的农村，缸非常普遍，每家每户都会备上几口，有的用来盛水，有的用来装粮食。随着经济的发展，缸在农村基本退出历史舞台。走在乡间，不时会发现房前屋后、墙角路口有被遗弃的缸，现在的小朋友或许不知道它是干什么用的，但它却承载了无数人的乡愁。

石龙区人民路街道相厂社区王保柱家现在还完好保存有16口缸，其中大缸12口，小缸4口。

“这些缸有的年代比较久远，是祖上留下来的。有12口是我1995年买的，记得一口不超过50元。卖缸的是赶着驴车来的，12口我一下子买完了，那师傅是鲁山的，临走时很高兴地送给我一盒‘老黄皮’……”王保柱今年60岁，他家门口东侧整齐地倒扣着12口褐色大缸。在其中一口大缸上摆有一口小缸，因为裂璺被铁丝箍了起来，里面长满了绿油油的芫荽。11月3日上午，提起大缸，他的话匣子打开了，当年他家是做黑矾（硫酸亚铁）的，这些缸前期需要盛水，后期需要把矾水倒进去冷却凝固，用处大着呢。

谈起黑矾制作，王保柱兴奋不已。他说，黑矾就是把上等煤中闪闪发出铜光的煤核（煤中的一种结核）挑拣出来，经垒燃、水激、水泡、淋出等多道工序提炼而成的，一直很畅销。在他家这一带一直流传着“白石坡，黑矾窝；白石坡，银钱窝”的说法。上世纪70年代时，相厂和斋公庄、白石坡（二村今属宝丰县）属于一个生产大队，白石坡与清凉寺村相邻，附近煤矿众多，历史上这里就是生产黑矾、制作瓷器的地方。

王保柱说，他父亲是方圆几里技术最好的师傅，烧出来的矾总是很抢手，湖北的客商每次来总点名要父亲烧的。他的技术是跟父亲学的，而父亲的技术则是爷爷教的，到他这里究竟传承了多少代，他也说不清，只记得小时候家里的大缸很多，一年四季家家户户都在烧黑矾。

黑矾很长时间占据着他们村“拳头产品”的地位，也是王保柱家几代人的摇钱树。“那时全村家家户户都烧黑矾，座座火炉，熊熊红焰，不分白昼，不说烧出家财万贯，最起码在靠天吃饭的年代，我们这儿衣食无忧、娶媳妇不发愁。”王保柱笑着说，因为父亲有手艺，当年给他们弟兄三人上门提亲的很多。

正当记者和王保柱交谈时，他女儿王素培从汝州回来探亲。对于家中的几口大缸，她却有不同的看法。“做黑矾很忙很累，尤其是捡煤核那活儿又脏又累，我爸妈捡一天回来，身上除了牙以外，哪儿哪儿都是黑的。后来我看过视频，他们和那刚升井的矿工差不多。从生火开始烧起，人得一直看着，生怕哪一点温度达不到，没日没夜地干。”王素培说，在她的印象中，每次放学回到家，爸妈都是在忙碌，有时候母亲匆匆忙忙为他们做好饭，来不及吃就又去忙活了。

有付出就有收获，王保柱夫妻既能干又重视教育，一直以来他家的生活在相厂都是比较殷实的。在父母影响下，二女一子都学业有成，俩女儿一个是教师，一个是工人，儿子儿媳则在南方一大型企业上班。

“仨孩子啥都不让俺做了，现在总是在家收快递，吃的穿的用的，他们都是在网上买好寄到家里了，快递员都认识我们了。”谈起温馨幸福的日子，王保柱一脸灿烂的笑容。

“今年春节有人想买这些缸，一个给200元，我都舍不得卖，留着吧，也算是一点乡愁。”对于这几个被闲置的缸，王保柱感情满满。 （本报记者 张鸿雨 文/图）