●杜跃磊

记忆是一种转瞬即逝的东西，就像我们的生命，你不知道它什么时候会来，也不知道它什么时候会去。记住的就记住了，记不住的，怎么想都想不起来。

那天在酒店偶遇一位小学同学。他长得高高大大，挺拔而帅气，头发波浪般地卷着，很是新潮，脸上有棱有角，英气逼人。我对他一点印象都没有了。他却很兴奋，连连搓手，嘴里嚷嚷说，哎呀哎呀，我记得你呀，那时候你留个小平头，这样式的，头发黄黄的，长得很壮实的样子，还很横，好像班里谁都不敢惹你。

我听他说得如此生动，仿佛历历在目，但实在有些诧异，我很横过吗？因为我在那所叫作矿一小的学校里实际只上了半年，好像什么还都没适应就转学走了。从农村一下子转到城市里来，变化实在太大了，什么都不明白，一切都是懵懵懂懂的，有好多同学刚刚熟悉又很快分开了，此后再无音讯，杳如黄鹤，连我自己对那段记忆都已经模模糊糊了。

那时候我们家刚刚从农村搬来城市，生活场景的骤然改变让我一时间手足无措，很是彷徨过一阵子。城市里没有一望无边的庄稼地，也没有一天到晚等着我割草喂养的猪和羊，连月亮和星星都远了，那些在农村里朝课晚诵念念不忘的事情，在城市里无足轻重，好像根本不存在似的。这里的人们住在高高低低的楼房里，一家挨一家，挨得紧紧的，像是住在一层层堆起来的方格子里。马路上人来人往，川流不息，却都在忙着与我毫不相干的事情。

再想拥有乡村夜晚的那种淡泊宁静是不可能了。

有时候实在闲得无聊，我会领着妹妹到街上去打转转，漫无目的，随行随止，听听电线杆子上响得刺耳的大喇叭声，看看沿街墙壁上那些不断刷新的大字报和漫画，再望望远处袅袅冒烟的大烟囱，打发着心中莫名的惆怅和失落。

有时候难免会想家。那天中午，我躺在二楼靠门边的凉席上，不知不觉就睡了过去，梦中突然回到了故乡，分别多日的小伙伴们齐刷刷都聚齐了，叽叽喳喳，高兴得什么似的……突然间耳边却响起嘭嘭嘭的声音，把我给惊醒了。睁开眼睛一看，原来是邻居家一个比我小三岁的大脑袋男孩儿正蹲在我面前拍他的篮球呢。我翻身坐起，怒气冲冲地瞪着他，正想发火，他却用一种特别无辜的眼神看着我，小心翼翼地说：“哥哥，咱俩去打球吧。”这一下子我的怒气全消了，嘿，我还从来没有打过真正的篮球呢。那篮球又大又圆，还是个新的呢。我好像把刚才那个梦全给忘了，兴冲冲从席子上一跃而起，抢过他手里那个硕大的篮球，来回看着，满心欢喜。

我与这座城市的友谊大概就是这么建立起来的。有一天我正在院子里领着妹妹闲逛，没提防一个邻居家的小姑娘盯上了我，她好像已经偷偷跟了我很久了，那条红裙子若隐若现，似乎老在我眼睛里晃悠。终于耐不住性子了，她突然紧跑两步，仿佛从天而降，无缘无故地横在我面前，理直气壮地说：“你为啥不去上学？”我心想你谁呀？管得倒宽。因此没好气地说：“你管我干啥呢？俺上不上学碍着你啥事了？”说完扯起妹妹就走，硬生生的，才懒得跟她多说呢。可是刚走了两步，忽然又忍不住心软了，转回头看着她呆呆发愣的模样儿，缓了缓语气说：“我要是去上学，你给我看我妹妹呀？”

她没吭声，好像在想着什么，满脸忧心忡忡的样子。管她呢，反正我已经回答她了。

那天晚上我像往常一样带着妹妹回家。爸爸正在屋里忙着什么，一见我就说，从明天起你跟小华一块儿去上学吧。谁是小华？我愣了一下，随即就想到了白天在院子里问我上不上学的那个小妮子。老天爷！她还真是爱多管闲事啊。

我说，那妹妹谁看呢？妹妹那时只有三岁。

爸爸很坚决地说，这你就别管了。从明天起，你去上学。

上就上。自打进了城，我已经有好多天没上学了，其实上不上学有什么关紧呢？学校就在后马路上，很大很大的一个院子，北面高，南面低，左一排平房，右一排平房，有红砖的，也有蓝砖的，比我在村里上的那个学校可大多了。女老师都是一些穿得很洋气的人，花花绿绿，香喷喷的，说起话来也是拿腔捏调的。男老师就没什么特色了，呆头呆脑的。

到了学校我才知道，原来小华跟我是一个班的，她还是我们班的班长呢。班主任是个头发花白的老太太，剪了个挺时兴的齐耳短发，笑眯眯的，一口京腔儿。她说，你是姓杜吗？还开玩笑地指了指我的肚子。这下子我犯迷糊了，不知道她说的到底是杜还肚。她哗哗啦啦地笑了，又说，杜跃磊同学，你就和小华坐同桌吧。我听了觉得实在别扭，当时很想纠正她一下。她说的“跃”发音是越，越来越好的越，而我在农村老家的时候，这个“跃”字都念作耀，光辉照耀的耀。

但是我什么也没有说，管他呢，也许城里人都爱这么叫吧。

从那以后，小华就天天管着我，重任在肩的样子，还老爱找我跟她一块儿写作业。动不动就说我，你咋恁笨呢？不过那时候我确实挺笨的，什么都不懂，什么都觉得新鲜，看见个自来水管都能愣怔老半天。咦，这里面怎么会流水呢？

等到渐渐熟悉以后，我们家又要搬家了，从城市东边搬到了西边，离得实在太远了，嘿嘿，小华再想管我也管不到了。

人呐！说不见就再也不见了，现在也不知道她过得怎么样了。

逝者如斯夫，时间的大河滔滔不息日夜长流，每天都在淘洗着无数的生命，一代一代来了，一代一代走了，像春日的青草，像夏日的残阳，像秋日的落叶。不知不觉间，我已经在这座城市生活了四十多个年头，就像是一粒随风飘来的种子，摇摇荡荡，浮浮沉沉，落地生根，现在已经长成一棵粗壮的树木，伸枝发芽，开花结果了。

但我总觉得，我一直都还是那个农村来的孩子，无法把自己的血肉真正融入城市的钢筋水泥中，我的根依旧牢牢地扎在遥远的故土村庄。城市与村庄最大区别是，城市是人造出来的，带着一种强烈的意志色彩，珠光宝气，坚硬而冰冷；而村庄是自然形成的，就像地里长出来的庄稼一样，温暖而芬芳……