◎高德领

2018年3月下旬的一天，阳光和煦，桃花盛开，在南阳市卧龙区一个幽静的小院里，二月河站在门口迎我多时。一见面，就握住我的手久久不放。这次南阳之行是听说二月河身体不适，特意去看他，并请他为我的新书作序。屈指算来，和二月河的交往已有20年，我们的感情就像老酒，愈久愈醇厚。

1998年12月，我奉调入宛，到南阳市委任职。上任的第四天，我就急切地去看望仰慕已久的二月河老师，我是他的忠实读者。当时他因患糖尿病和轻微脑血栓，在石油二机厂医院住院治疗。这是我们第一次见面。这位蜚声海内外文坛的大家，圆头大耳、满脸挂笑，颇有几分像弥勒佛，一口地道的南阳话充满乡土气息。当时中央电视台黄金时段正在播出根据他的《雍正皇帝》改编拍摄的电视连续剧。我说明来意：代表市委前来看望慰问。寒暄过后，他说之所以躲到医院，一是身体透支太多，确有不适需要调养；二是在家电话不断，要求采访者太多，让他应接不暇，他想清净一下，想想今后的创作计划。

初次相见虽是礼节性的，但他给我留下了博学、睿智、朴实、谦和的印象。后来，又去看望他几次。市委领导分工联系专家、拔尖人才时，我主动要求联系二月河，并尽所能帮其营造更好的工作和创作环境。一来二去，我们成了熟人，再后来接触多了，逐渐改变了那种礼貌性质的过从，成了可以深谈事情、问题的朋友。他是写历史小说的，对清史很有研究，我常向他讨教：孝庄是否下嫁多尔衮？有没有苏麻喇姑其人？汉官在清廷里的地位和作用如何？都能得到满意的答复。特别是对雍正是否改诏篡位问题，他有自己独到的见解。他认为，野史上说的雍正改诏将传位十四子改为传位于四子，是站不住脚的。他在故宫档案里曾亲眼看到，清朝诏书是满汉合一，改得了汉字改不了满文，况且原文是传位皇四子……

我和二月河也偶尔小聚，品茗酌饮。他择友甚严，都是很小范围活动。有一次乘着酒兴，他自曝轶闻，说在《康熙大帝》一书出版后，他掩饰不住内心的喜悦对别人说：我终于“成精”了！在座的我们几个异口同声说：“这话一点也不为过，你已经成功了，也确实成为精英了。”但“成精”后的二月河该干什么还干什么，依旧每天最少写一千字的文章，依旧每天画一幅牡丹画（还赠送我两张至今妥为珍藏），依旧坚持每天步行几里路去看望老父亲，为老人捶背、按摩、洗脚，直到老人去世。

2002年省文联换届，组织上有意让二月河出任要职，委托我去征求他的意见，如我所料他婉拒了。他说自己就是个卖文为生的文字匠，去坐办公室天天开会应酬实在是适应不了，再说也离不开南阳，更放不下手中的笔。他不当厅官，我们就推荐他当全国人大代表。当时，他已是第十五届、十六届全国党代会代表，按那时的规则，除少数领导干部外，党代表和人大代表一般不交叉。考虑到他的威望和身份，就破例推荐他也作为全国人大代表候选人，并高票当选，据说他是中国作家中唯一双料代表。作为人民的代表，他尽职履责，积极建言献策，反映人民群众的呼声，特别是他多次就反腐发声。他曾说翻遍《二十四史》，没有哪一个时期有我们今天的反腐力度，现在的反腐势头是蛟龙愤怒，鱼鳖惊慌，春雷一击震惊四野。言语犀利经典、震耳欲聋，真乃代表了人民的心声。那时候到省里开会、到北京出差，或外地客人到宛，不少人指名要有二月河亲笔签名的书，他从不推辞，成了名副其实的南阳形象大使。

我曾把自己的文章汇成一本集子，取名《淯水心声》，二月河老师亲笔作序，给予鼓励，我深受感动。后来，我调离南阳到周口工作，邀请他到周口讲学。在和众多年轻作家、文学爱好者座谈时，他告诫年轻人要力戒浮躁，不要急于成名，一定要多读书，尤其是历史书，以史为镜，开阔视野，厚积才能薄发。当有人问到为何取笔名二月河时，他解释说：自己原名凌解放，从小随老革命的父母转战黄河岸边，曾在三门峡和洛阳生活过几年，目睹黄河二月冰凌融解，浮冰如万马奔腾，非常壮观。“二月河”不就是“凌解放”嘛！

我在会上也给大家介绍了二月河从一个高中生、连队文书，靠着顽强的毅力和坚韧不拔的精神自学成才，完成鸿篇巨著《落霞三部曲》，500多万字全靠手写，前后十多年没睡过安稳觉。白天上班，夜里写到凌晨两三点，夏天为防蚊虫叮咬，将双脚插在水桶里，瞌睡了就用烟头照着手腕去烫，上演了现代版的头悬梁锥刺骨。用他自己的话说，他创作依靠的不是才气，而是自己的力气。

在周口期间，我陪同二月河夫妇参观了太昊陵、关帝庙、老子故里太清宫等名胜古迹。每到一处，他都仔细看、认真听，不时地问，随时随地都在如饥似渴地学习。正是凭着渊博的历史知识，他的小说才能把历史和艺术有机结合，做到“大事不虚、小事不拘”。这也是他的著作好评如潮、读起来引人入胜的根本原因。

二月河孜孜不倦地追求事业，从不看重金钱，认为追求金钱太累太麻烦，钱少心里清静。2008年我在省质监局工作时，请他给全省质监系统干部讲课，课时费他坚持不收，并说作为一名党代表，有责任宣讲十七大精神；作为一名文人，应该传承先进文化；作为朋友，是应该做的事情。

转眼二十年过去了，随着时间的推移，我和二月河的友谊愈加深厚，不管我在何地工作、生活，我们的联系从未中断，经常互致问候。从他身上我学到的东西很多很多，他是我的良师益友。