◎徐学平

一年又一年，似乎如今生活好了，每一天都像在过年，反而觉得年味儿一年比一年淡了。

说起年味儿，小时候在乡村，每当过了腊八节，家家户户就开始忙年了。大扫除、杀年猪、贴对联……到了腊月二十四，庄户人家的大院里支起土灶，开始制作各种年货：花生、瓜子、藕夹、肉丸、汤圆、包子等等，或炒或蒸或炸，一直忙活到除夕。小伙伴儿们也开始三五成群，结伴游荡，趁大人无暇顾及，跟父母要上几毛零钱，买一盒小鞭炮，偷爸爸一根烟，把鞭炮点着了，一个个地扔出去，过年的序幕就在那噼啪声中拉开了。那个时候的年味儿，好像大都关乎快乐。

上了大学，开始不愿意在家过年。总以为走出了乡村，见识了外面的世界，家乡的种种都与自己格格不入了。不愿意去街上凑热闹，情愿一个人在家里戴上随身听，听一上午崔健的摇滚。过了大年初一就想早早返校，过自由自在的生活。虽说父母总想多留自己几天，但想要离家的心却似拉满的箭，拦也拦不住。那个时候的年味儿，好像大都关乎自由。

工作以后，春运的车票成了阻断家乡年味儿的屏障。所有童年的味道都成了昔日的回忆，再也提不起半点兴趣。一个人孤单地漂泊在异乡，只有在大年夜接到父母的电话，才能让我想起是在过年。后来结了婚，有了另一个人的陪伴，过年才开始有了别样的味道。不管是在家乡还是在异乡，有了自己的家庭以后，感觉在哪都不再重要，重要的是只要两个人能在一起。那个时候的年味儿，好像大都关乎爱情。

女儿出生以后，当了父亲，才突然发现，自己的爸妈已经老去，这个时候的年味儿开始厚重起来。不在父母身边，过年就是回到他们身边的理由。于我来说，每一次的相见，是父母渐多的白发、渐深的皱纹、蹒跚的脚步和几十年不曾变过的唠叨。每当过年，看到长大的孩子、老去的父母，恍然间想起小时候父母替我操劳的身影，不觉间热泪便充盈了眼眶。这个时候的年味儿，好像大都关乎亲情。

年，承载了我们太多的希冀和憧憬。年前的准备和热闹是浓浓年味儿的报晓者，为我们拉开新年的序曲。年味儿在渲染的气氛里，年味儿在飘动的思绪里，年味儿在每个人流淌的血液里，让我们看得见、闻得着、品得到。都说年味儿已淡，曾几何时，我也觉得无趣。但现在的我真实地觉得，年味儿没有变，只是年华变了；岁月也没有变，只是我们变了。