◎张振营

知乎上有个问题是这样的：“人到中年是种什么体验？”得票最高的回答是：人到中年，突然像是被生活紧紧掐住了脖子，可以呼吸，可以活着，但动弹不得。我明白这种感觉，四十来岁的时候，我的角色是儿子、是父亲、是丈夫，肩上的责任很重。然而，突然有一天，父母去世了，抱在怀里的儿子长出了喉结和胡须，又在1500公里以外的深圳定居，365天能见面的时间只有一个零头时，我才明白，我没有担子了。但每到农历腊月，我都比儿子紧张得多，他能不能抢到回家的火车票，成了我最关心的问题。

近日，遇到邻居或是熟人朋友见面打招呼，人家总是问一声：儿子快回来了吧？每每此时，心中便涌起另一番滋味。我明白，他们所说的回来，是人们传统观念里回到我们这个家。有了小家不算家，只要父母健在，那个生你养你的家才是你的归宿，才是回家过年的终点站。所以，无论年龄多大，无论是否已有子女，只要老父老母还在，我们都会习惯而幸福地说：“春节，我要回家过年。”

而家的这一头，也在企盼着儿女归来的脚步。一到腊月，做父母的会掰着指头数离孩子回来的日子还有几天。

珠三角是打工者最多的地方，一到春节在这里的北方人蜂拥北归，于是买票成了最大的难题，我儿子也不例外。现在春运车票可以提前两个月订了，儿子除了自己一有空就盯着电脑之外，还宁愿多掏两百元让“黄牛”给他订票，甚至委托朋友参与订票。可即便如此，从去年12月12日开售春运票到今年1月29日，一个多月时间里他还没有抢到票。

老婆在电话里对儿子说：“你干脆买初一初二的票得了，那两天肯定好买。”这个提议当即遭到了儿子的拒绝。看来，在儿子心里，赶回来和家人一起过年是最重要的。好在儿子心想事成，30日这天，终于买到一张从深圳到许昌的高铁票，时间是农历腊月二十六，他第一时间把这个好消息告诉了我们。

今年是儿子去深圳工作后第三次回来过年，记得去年春节，儿子回来时笑嘻嘻和我比身高。比肩而立，比我还要猛一点儿。曾几何时，儿子还在我的怀抱中哇哇大哭，现在居然人高马大站在我的面前，就像一棵树。

怀着儿子的时候老婆尚在农村种地，我不在家，她什么农活都要干。8个月，她腆着大肚子修烟杈；9个月，在花生地里拔草，弯不下腰，就拿个玉米皮编织的蒲团坐着拔。甚至还用手抓农药面往玉米上撒，背着喷雾器给庄稼打农药，农药水曾浸湿了背。现在想来，就是烂了一亩花生、一片玉米又如何呢？儿子如果生下来残疾，我们会后悔一辈子的。

儿子贪玩，丢三落四。上了学，语文、历史等还行，数学、物理什么的，简直一塌糊涂。我也不爱学数学，可能和我的遗传基因有关，但我也没有像他5岁时还不识5个数啊！我简直看不出儿子的优点了，于是我问他：“你自己说说你有什么长处。”他略加思索后说：“我就只说一两点儿吧，一个是我的漫画画得好。”你还别说，他画画的天赋从1岁多就显现出来了，他画的东西不是看着临摹的，而是看了什么记在心里，然后根据心里想的再画到纸上。客厅里还挂着儿子初一时画的一幅漫画，名字叫“全家福”：妈妈骑着老鼠手舞足蹈；爸爸一只手举个托盘，里边放着切了的西瓜，另一只手里拿一块咬了一口的西瓜牙儿，咧着大嘴在笑；姐姐戴个比瓶底还厚的眼镜在傻笑；他自己站在最前边，伸出两个手指头做胜利状。

上高中时，儿子住校了，一星期回家一次。刚开始，我和老婆欢欣鼓舞，觉得终于解放了。然而，几天不见儿子，又感觉心里空落落的。特别是老婆，生怕儿子在学校吃不好，时不时会做些好吃的送去。

高中毕业后，这小子报考了武汉的大学。每年寒假、暑假各回来一次，回来也常常不在家，终天都是找同学厮混。大学毕业时，我们想让他回平顶山就业，可他的志向是更远的地方。他学的是动画专业，整个河南跟他对口的企业都很少。大量的调查之后，他最终把目的地定在了深圳。

转眼间儿子在深圳工作3年多了，他在那里如鱼得水，干的是自己喜欢的工作，虽然经常加班，但他累并快乐着。于是，我们见到儿子的次数越来越少，高中是一周一次，大学是一年两次，现在只有春节的短短几天。儿子成了风筝，我们手中的风筝线却越放越长。特别是前不久儿子的户口也迁到深圳了，这让我们感到拉线也力不从心了。

我家的老宅在父母去世后被拆掉了。离开家乡之后，我虽然像风筝一样四处飘荡，但因为有父母在老宅住，就像有一根线一直牵着我，使我不会从老家老宅走脱。现在儿子也成了风筝，但不知他是否有这样的感觉。我想是有的。儿子工作之后，每次春节回家，和同学们相聚的次数明显少了，他更愿意天天与我们在一起，带我们去看电影、下馆子。他妈妈心疼他花钱，他总是笑笑：“给你们花，我乐意。”

几天前我读到一首诗，题目是《鹧鸪天·空巢老人盼儿归》：“岁月匆匆又一年，儿行千里母忧怜。梦回相见心霏语，晓醒不堪泪滴涟。朝瞻望，暮怀牵，新春将至盼归还。佳肴美酒皆丰备，谁晓还能几聚欢。”

读罢，思绪万千，感慨颇多。父母在世时，每当过年，就要给他们准备点年货，还要带着老婆孩子去和老人们团圆，为的是得到一分温暖，也送上一分温暖。如今他们不在了，过年时就有了几分惆怅和失落……