◆张景云
鲐背之年的父亲,最近好像越来越“不听话了”。他常常半夜里闹着要到外面去,拦也拦不住。这让我们轮流值班的兄弟姐妹吃不消了。于是,我决定找父亲谈谈。
一天,我试探性地问他:如果您觉得家里条件不好,那咱就去养老院,行吗?让我始料不及的是,一向耳背的父亲马上就听明白了,他忙说:不去,我哪也不去,我听你们的话。那一刻,他眼睛里流露出的是惊恐、懊悔和无助……望着他噙泪的眼睛,我心里很纠结。
这让我想起母亲在世时讲过的一段往事:那是“节粮度荒”的一年,我刚满三岁。家里的日子单靠父亲那点微薄的收入有些捉襟见肘。母亲要去一家缝纫厂上班,挣点钱贴补家里。他们准备把我送到幼儿园去。我知道后,紧紧拽住母亲的衣袖,用央求的口吻说:我不去幼儿园,我听妈妈的话,让我待在家里吧!母亲有些犹豫了。站在一旁的父亲用手摸着我的头说:别让孩子去了,你在家好好照看他们吧!我再想办法兼份工。母亲终于打消了送我到幼儿园的想法,我仍在家里过着无拘无束的日子。可父亲每天下班回来得更晚了。
有件事情,我至今难忘。
上世纪六十年代初一个冬天的早晨,父亲刚要迈出家门去上班,饥饿难挨的我,一把抱住他的大腿。他回头看看我,似乎明白了什么,解开上班带的兜子,从里面拿出一块饽饽和几根咸萝卜条,放在我的手里,然后拍拍我的肩说:慢慢吃吧!母亲在一旁轻轻叹了口气,哥哥姐姐们则用责备的眼光看着我。那一刻,父亲眼神里的疼惜,像温暖的阳光洒在我的心田……后来我才知道,那块饽饽是父亲一天的干粮。
父亲年轻时,是家里的一座山。在家里,父亲也一直忙碌,在他眼里,总有干不完的活儿。吃饭时,他总等到最后一个——很多时候也只是吃个半饱儿。在母亲生命的最后几年里,为了不影响我们工作,父亲把照顾母亲的重任独自担过来。他悉心细致地伺候着母亲,直到母亲含笑离去……他心里装的是一个男人的责任。
如今父亲因小脑萎缩,有时天真得像个孩子。我想,父亲不愿去养老院和我当年不想去幼儿园有惊人的相似,这也许就是生命的轮回。看到父亲那种惊慌与无助的眼神,使人感到岁月的无情和生命的脆弱。想到此,我的心一下子揪紧了……