◆肖复兴
归有光写过一则短文,名字叫《杏花书屋记》。文章记述了他朋友父亲的一个梦:“尝梦居一室,室旁杏花烂漫,诸子读书其间,声琅然出户外。”父亲将这个梦告诉给儿子后,嘱咐道:“他日当建一室,名之为杏花书屋,以志吾梦云。”
对于中国的读书人,谁都会有这样一个书屋之梦。坐拥书城,犹如拥有六宫粉黛,书房便不仅成为读书人被人认可的一个标志,也成为读书人对外拿得出手或值得骄傲的一张名片。特别是在住房紧张、经济拮据的年代,书房更是很多读书人可望而不可即的一个梦。
具体到我自己,有这样一个梦,是我读初一的那一年。我的一个同学的父亲,是当时北京日报的总编辑。有一天,这位同学邀请我到他家去玩,我第一次见到了书房是什么样子,那一个紧挨一个的书柜里排列着整齐的书籍,让我叹为观止。要是我也有这样一个书房该多好啊!梦在当时就这样不切实际地升腾……
当时,我连一个最简陋的书架都没有,我少得可怜的一些书,只好蜷缩在家中墙角一个只有区区两层的鞋架上。
没有书房,退而求其次,我的梦想是有一个书架也好。
我终于有了一个书架,是在那之后14年的1974年,我从北大荒返回北京当中学老师。发了第一个月工资,便迫不及待地跑到前门大街的家具店,花了22元买回一个铁制书架。那时,我的工资一个月只有42块半,花出一半的钱了。买好书架,才想到我无法把书架扛回家,只好找到我的一个力气大的同学,让他一手扛着书架,一手扶着车把,把书架帮我弄回家。
那时,我的书还放不满书架。但是,没过两年,“四人帮”被粉碎了,王府井大街的新华书店门口开始排长队买书了,买回来的书很快挤满了书架。人心不足蛇吞象,一开始的书房之梦,如同冻蛇,僵而未死,蠢蠢欲动地复活。
26年之后,我真正有了属于自己的一间比较宽敞的书房。两面墙摆放着当年同学家那样的书柜,书柜里也挤满了那样多花花绿绿的书。我的年龄也像当年同学的父亲一样老了,在书房梦的颠簸中,青春一去不返。
短暂的兴奋如绚丽的焰火,很快逝去,忽然,我有些失落。
记得书放在鞋架子上的时候,那些书,翻来覆去,不知看过多少遍,有的地方,还用那种只有那个年代里才有的纯蓝色墨水钢笔抄录在笔记本上。
那个铁制书架上的书,我也全部看过,不仅自己看,还推荐给朋友看。朋友来我家,最爱做的事,就是到那个书架旁翻书,然后抽出一本,朗读一段,和我探讨,或者争论。那时候,书中真像会有黄金屋和颜如玉一般,令我们痴迷。
如今,书柜里的书拥挤不堪,已经扔掉很多,但仍有很多自从买回就没有看过,却还敝帚自珍。
如今,我很少到书房。读书,写东西,都是躺在卧室的床上。
如今,朋友来更是很少到书房,我出的书送给他们,他们都懒得看,哪里还有兴趣和热情去看不相识的别人的书?兴趣和热情,都放在手机上,除非我的文章被放在手机里,他们才会兴致勃勃,重回过去,然后,水过地皮湿,把它删掉,移情别恋新的电子文章。
如今,书房沦落到只是一个摆设,一种虚饰。
归有光在那篇文章中,记述他的那个朋友后来在父亲逝去数年之后,遵照父亲的意愿,“于园中构屋五楹,贮书万卷,以公所命名,揭之楣间,周环艺以花果竹木。方春时,杏花粲发,恍如公昔年梦中矣”。古时,一楹是一间屋子,按照北京老四合院的规矩,一般是建有正房三间,已经足够宽敞了。五间屋的书房,可谓不小,否则,也放不下他的万卷贮书。而他的这位朋友是否都看过或翻过这万卷书,我猜想,尽管古人崇尚行万里路,读万卷书,但恐怕和我书房里那些书的命运一样,是不会读完的,甚至连翻都不曾翻过。
我想起早年前看过中国青年艺术剧院演出的一部话剧,是田汉先生的《丽人行》。剧中那个资本家的家里也放有一个书架,他的太太以前爱读书,书架上放满了鲁迅的书,几年过后,书架上的书一本也没有了,放满了她各种各样的高跟鞋。
……无论如何,但愿我们书房里的书架和书柜里放着的都还是书。