◆肖复兴

归有光写过一则短文，名字叫《杏花书屋记》。文章记述了他朋友父亲的一个梦：“尝梦居一室，室旁杏花烂漫，诸子读书其间，声琅然出户外。”父亲将这个梦告诉给儿子后，嘱咐道：“他日当建一室，名之为杏花书屋，以志吾梦云。”

对于中国的读书人，谁都会有这样一个书屋之梦。坐拥书城，犹如拥有六宫粉黛，书房便不仅成为读书人被人认可的一个标志，也成为读书人对外拿得出手或值得骄傲的一张名片。特别是在住房紧张、经济拮据的年代，书房更是很多读书人可望而不可即的一个梦。

具体到我自己，有这样一个梦，是我读初一的那一年。我的一个同学的父亲，是当时北京日报的总编辑。有一天，这位同学邀请我到他家去玩，我第一次见到了书房是什么样子，那一个紧挨一个的书柜里排列着整齐的书籍，让我叹为观止。要是我也有这样一个书房该多好啊！梦在当时就这样不切实际地升腾……

当时，我连一个最简陋的书架都没有，我少得可怜的一些书，只好蜷缩在家中墙角一个只有区区两层的鞋架上。

没有书房，退而求其次，我的梦想是有一个书架也好。

我终于有了一个书架，是在那之后14年的1974年，我从北大荒返回北京当中学老师。发了第一个月工资，便迫不及待地跑到前门大街的家具店，花了22元买回一个铁制书架。那时，我的工资一个月只有42块半，花出一半的钱了。买好书架，才想到我无法把书架扛回家，只好找到我的一个力气大的同学，让他一手扛着书架，一手扶着车把，把书架帮我弄回家。

那时，我的书还放不满书架。但是，没过两年，“四人帮”被粉碎了，王府井大街的新华书店门口开始排长队买书了，买回来的书很快挤满了书架。人心不足蛇吞象，一开始的书房之梦，如同冻蛇，僵而未死，蠢蠢欲动地复活。

26年之后，我真正有了属于自己的一间比较宽敞的书房。两面墙摆放着当年同学家那样的书柜，书柜里也挤满了那样多花花绿绿的书。我的年龄也像当年同学的父亲一样老了，在书房梦的颠簸中，青春一去不返。

短暂的兴奋如绚丽的焰火，很快逝去，忽然，我有些失落。

记得书放在鞋架子上的时候，那些书，翻来覆去，不知看过多少遍，有的地方，还用那种只有那个年代里才有的纯蓝色墨水钢笔抄录在笔记本上。

那个铁制书架上的书，我也全部看过，不仅自己看，还推荐给朋友看。朋友来我家，最爱做的事，就是到那个书架旁翻书，然后抽出一本，朗读一段，和我探讨，或者争论。那时候，书中真像会有黄金屋和颜如玉一般，令我们痴迷。

如今，书柜里的书拥挤不堪，已经扔掉很多，但仍有很多自从买回就没有看过，却还敝帚自珍。

如今，我很少到书房。读书，写东西，都是躺在卧室的床上。

如今，朋友来更是很少到书房，我出的书送给他们，他们都懒得看，哪里还有兴趣和热情去看不相识的别人的书？兴趣和热情，都放在手机上，除非我的文章被放在手机里，他们才会兴致勃勃，重回过去，然后，水过地皮湿，把它删掉，移情别恋新的电子文章。

如今，书房沦落到只是一个摆设，一种虚饰。

归有光在那篇文章中，记述他的那个朋友后来在父亲逝去数年之后，遵照父亲的意愿，“于园中构屋五楹，贮书万卷，以公所命名，揭之楣间，周环艺以花果竹木。方春时，杏花粲发，恍如公昔年梦中矣”。古时，一楹是一间屋子，按照北京老四合院的规矩，一般是建有正房三间，已经足够宽敞了。五间屋的书房，可谓不小，否则，也放不下他的万卷贮书。而他的这位朋友是否都看过或翻过这万卷书，我猜想，尽管古人崇尚行万里路，读万卷书，但恐怕和我书房里那些书的命运一样，是不会读完的，甚至连翻都不曾翻过。

我想起早年前看过中国青年艺术剧院演出的一部话剧，是田汉先生的《丽人行》。剧中那个资本家的家里也放有一个书架，他的太太以前爱读书，书架上放满了鲁迅的书，几年过后，书架上的书一本也没有了，放满了她各种各样的高跟鞋。

……无论如何，但愿我们书房里的书架和书柜里放着的都还是书。