◎陈鲁民

2017年10月5日，诺贝尔文学奖颁给英国作家石黑一雄，连续10年的诺奖热门候选人、日本作家村上春树再次与诺奖失之交臂。很为他遗憾，但也只能对他弱弱地说一句：请耐心等待，好饭不怕晚。

好在村上春树心态极佳，他虽被称为“最悲壮的入围者”，但他说：“最重要的是读者，获不获奖是次要的。”而且，他的韧劲十足，是个著名的“长跑家”，每天跑10000米，已跑了30多年，还参加了多届马拉松。这股韧劲也被他带到文坛，不管得奖与否，每天笔耕不辍，年年有新作，虽已陪跑10届诺奖，却毫不气馁，愈挫愈勇。可以相信，他的获奖只是时间问题，现在需要的是耐心等待。

说到等待，诺奖历史上等了几十年的大有人在。南非前总统曼德拉，为了反抗种族隔离政策，足足坐了27年牢，出狱时已72岁高龄，这期间他已被多次提名为诺贝尔和平奖候选人。但直到他出狱3年后，才实至名归，获得诺贝尔和平奖，后来他众望所归当选南非总统，被选为最伟大的南非人，被尊称为南非国父。如果没有在监狱里的耐心等待，如果不是心平气和地坚持走自己的路，他不可能有这样的辉煌。

还有等得更长的。2013年，82岁的加拿大女作家爱丽丝·门罗成为诺贝尔文学奖历史上第13位女性获奖者，被誉为“当代短篇文学小说大师”。为了等这一盛誉的到来，她辛勤耕耘了将近70年。有人说她不够聪明，不是写作的料，她不理会；有人说专写短篇小说得不了诺贝尔文学奖，她不为所动，一心写她的“豆腐块”；有人说她是小地方的小作家，写的东西根本没人注意，她仍不受干扰，坚持不懈……最后，终于等来了属于她的“好饭”，成为诺奖得主。

张爱玲有句名言“出名要趁早”。世界上没有谁一等再等，成心把“好饭”拖到最后才端上来。或食材难凑，或火候不到，或制作复杂，或其他原因，“好饭”晚到也是不得已的事。遇到这种情况，须耐心等待，不能着急。如果机遇不逢，积累不足，功力不够，火候不到，强行揭锅必然会吃夹生饭。

等，是灵魂的煎熬，也是意志的打磨；是能量的集聚，也是事业的升华。因为，无论是科研成果，还是诗文著作，都需要时间检验，需要历史鉴定，也需要取得人们的共识。所以，我们看到的诺贝尔奖得主，以白发苍苍者居多。等待，让他们变得淡定；等待，使他们日益睿智，他们坚信，是好东西就一定会有人识货，辛勤耕耘必然会迎来丰收，于是，日复一日地等待着那个激动人心时刻的到来。

当然，毋庸讳言，时不我待，岁月苦短，也有等不到的。“冯唐易老，李广难封”，是两个没等到的古人；鲁迅、沈从文、老舍则都曾被推荐为诺贝尔文学奖候选人，均因天不假年而错过。这也很正常，什么时候都有被低估的事、被埋没的人，即便他们没有得到该得的奖项和荣誉，但其不朽事业、道德文章，仍会广为流传，泽被社会，他们自己也会毫无愧色地跻身英杰行列。

村上春树还在每天跑着，跑着，跑着……