◎陈鲁民
2017年10月5日,诺贝尔文学奖颁给英国作家石黑一雄,连续10年的诺奖热门候选人、日本作家村上春树再次与诺奖失之交臂。很为他遗憾,但也只能对他弱弱地说一句:请耐心等待,好饭不怕晚。
好在村上春树心态极佳,他虽被称为“最悲壮的入围者”,但他说:“最重要的是读者,获不获奖是次要的。”而且,他的韧劲十足,是个著名的“长跑家”,每天跑10000米,已跑了30多年,还参加了多届马拉松。这股韧劲也被他带到文坛,不管得奖与否,每天笔耕不辍,年年有新作,虽已陪跑10届诺奖,却毫不气馁,愈挫愈勇。可以相信,他的获奖只是时间问题,现在需要的是耐心等待。
说到等待,诺奖历史上等了几十年的大有人在。南非前总统曼德拉,为了反抗种族隔离政策,足足坐了27年牢,出狱时已72岁高龄,这期间他已被多次提名为诺贝尔和平奖候选人。但直到他出狱3年后,才实至名归,获得诺贝尔和平奖,后来他众望所归当选南非总统,被选为最伟大的南非人,被尊称为南非国父。如果没有在监狱里的耐心等待,如果不是心平气和地坚持走自己的路,他不可能有这样的辉煌。
还有等得更长的。2013年,82岁的加拿大女作家爱丽丝·门罗成为诺贝尔文学奖历史上第13位女性获奖者,被誉为“当代短篇文学小说大师”。为了等这一盛誉的到来,她辛勤耕耘了将近70年。有人说她不够聪明,不是写作的料,她不理会;有人说专写短篇小说得不了诺贝尔文学奖,她不为所动,一心写她的“豆腐块”;有人说她是小地方的小作家,写的东西根本没人注意,她仍不受干扰,坚持不懈……最后,终于等来了属于她的“好饭”,成为诺奖得主。
张爱玲有句名言“出名要趁早”。世界上没有谁一等再等,成心把“好饭”拖到最后才端上来。或食材难凑,或火候不到,或制作复杂,或其他原因,“好饭”晚到也是不得已的事。遇到这种情况,须耐心等待,不能着急。如果机遇不逢,积累不足,功力不够,火候不到,强行揭锅必然会吃夹生饭。
等,是灵魂的煎熬,也是意志的打磨;是能量的集聚,也是事业的升华。因为,无论是科研成果,还是诗文著作,都需要时间检验,需要历史鉴定,也需要取得人们的共识。所以,我们看到的诺贝尔奖得主,以白发苍苍者居多。等待,让他们变得淡定;等待,使他们日益睿智,他们坚信,是好东西就一定会有人识货,辛勤耕耘必然会迎来丰收,于是,日复一日地等待着那个激动人心时刻的到来。
当然,毋庸讳言,时不我待,岁月苦短,也有等不到的。“冯唐易老,李广难封”,是两个没等到的古人;鲁迅、沈从文、老舍则都曾被推荐为诺贝尔文学奖候选人,均因天不假年而错过。这也很正常,什么时候都有被低估的事、被埋没的人,即便他们没有得到该得的奖项和荣誉,但其不朽事业、道德文章,仍会广为流传,泽被社会,他们自己也会毫无愧色地跻身英杰行列。
村上春树还在每天跑着,跑着,跑着……