◎高德领

老家村里有棵皂角树，长在村子中央的土台上。树干很粗壮，足有成年人的一搂那么粗；十几米高，树冠如盖，像一把大伞盖住了路边空地，下雨时还可在树下避雨。至于是哪一年栽的、谁栽的，无人知晓。听村里老人讲，他们很小的时候皂角树就是这样，想来有上百年或者是几百年了吧。

小时候，皂角树是全村的文化娱乐中心。男女老少只要一有空，搬板凳、拿草席，抱着针线筐来到树下说笑乘凉。即使吃饭也要端着碗来这里，那时候的饭很简单，家家户户都是玉米糁稀饭掺红薯，条件好些的吃个花卷馍。有几个吃饭快的，走着吃着，等走到树下已经吃完一碗，回家去盛一碗再来，为的是凑热闹听听有什么马路新闻。这里不但是集体饭场，还是信息交流中心。每年收完秋种完麦，村里都要在这里搭台请来说书艺人，什么《说岳传》《隋唐演义》《封神榜》等等，一说就是半个月，全村人都来听，外村人也赶来看。每到这时，卖花米团儿的、冰糖葫芦的也来凑热闹。皂角树下成了娱乐场所，充满和谐欢乐的氛围。

皂角树下也是全村的经济中心。每天早上钟声一响，男女老少齐聚树下，听生产队长分派农活，谁到北边锄地，谁去东头浇水……领完任务，一天的劳作就开始了。每到年终，生产队的会计会在这里公布全年账目，谁家挣了多少工分，谁家分红多少。那时候日值很低，但总归是一年辛苦的报酬，人人脸上都带着满足的笑容。有时外地的打铁匠也会来到这里，在皂角树下升起火炉，给生产队打铡刀。那风箱拉得呼呼响，火苗直往上蹿，大师傅拿着小锤，边敲打边指挥；小徒弟抡着大锤，跟着师傅的小锤一锤接一锤使劲地打，一天下来一口崭新的铡刀就打成了。

皂角树又是全村的政治中心。每年生产队选队长、队委都在这里进行；学习文件、传达上级精神、召开全体社员大会，也在这里；实行联产承包责任制，分地抓阄也是在这里。总之，只要有重要活动，这里就是聚集之地，皂角树下成了凝聚人心的地方。

贫苦岁月里，皂角常用来洗衣服、洗头。那时候农村人穿的大都是自己织的粗布衣，常见大娘大嫂们在竹竿上边绑一个镰刀，麻利儿地从皂角树上拽下几个皂角，来到塘坑边找块洗衣石，把衣服铺在石头上，放上皂角用棒槌砸碎，将碎皂角裹进衣服里再用棒槌捶打。不一会儿，洁白的泡沫就出来了。皂角的泡沫很丰富，去污力也很强，而且晒干后的衣服上还留着一种特别的自然香味。

记忆中，我在皂角树下参加的最后一次活动是1980年春节前，深受全村人尊敬的舅爷去世了，村里在皂角树下为他举行了隆重的追悼会，时任生产队长是我本家一个大哥，他平日话不多，可那天面对着舅爷的灵柩却说了很多，历数舅爷的光荣历史：解放前逃荒要饭，苦大仇深；土改时当过民兵，剿匪反霸勇往直前；高级社、合作化运动的积极分子，生产队的劳动模范……站在送葬队伍前面的我听得泪流满面。这时北风吹来，树上紫黑油亮、形似刀鞘的皂角哗哗作响，仿佛是向老人的离去致哀。再看看皂角树那挺拔的树干，多么像舅爷伟岸的身躯。它那不屈不挠、勤劳勇敢的品质，默默耕耘、无私奉献的精神，不正是舅爷和像舅爷这样的千千万万的中国农民的真实写照吗？

过去每次回到村里，远远地望见皂角树，就有一种亲切感，可现在再回去已难寻其身影。三十多年过去了，家乡的面貌发生了翻天覆地的变化，家家户户盖起了新瓦房，有的还住上了楼房，安了电扇、装了空调，再也不用到树下去乘凉了。生活水平大大提高了，饭场也消失了。洗衣服用上了洗衣机，塘坑边早已没了洗衣服的大娘，年轻人已不知皂角为何物，人们衣服上再也闻不到皂角的芳香了。但于我，没了皂角树的村庄，总觉得缺点什么。

村中那棵皂角树，牵系着老一辈人的记忆，它像一位老人撑起一片天空，它的身影伫立在岁月中，总是那么挺拔…… 故乡永远是心灵的牵挂，故乡永远是让人魂牵梦绕的地方，每个人都有一份深深的、浓浓的乡愁，而我的涓涓故乡情，全系在村中那棵皂角树上。