◎陈鲁民

《诗经·豳风七月》说：“正月开岁，二月绀香，三月桃良，四月秀蔓，五月鸣蜩，六月精阳，七月流火……”这里，单说这“五月鸣蜩”，即蝉开始叫了。这小玩意儿，是个苦命的主，要在暗无天日的泥土里熬上好几年，才有出头之日，一露头又是险象环生，螳螂捕蝉黄雀在后且不说，还有喜欢把蝉当美食的老老少少，一不小心就“挂”了。因而若是偶尔叫上几声，倒也不招人烦，算是提醒人们，入夏了。可要是一直叫个不停，那就讨厌了，但这也是季节变更的内容之一。好在，五月蝉鸣还只是个开头，没那么闹人，是为初夏唱的一支催眠曲。

法布尔是理解蝉的苦衷的，在《昆虫记》里说：“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢？”

古代诗人也对蝉鸣格外青睐。在他们眼中，蝉靠餐风饮露为生，是高洁的象征，故咏之颂之，或借之寄托理想抱负，留下了很多名篇佳作。名气最大的当然是被称为唐代咏蝉诗之“三绝”的虞世南的《蝉》，骆宾王的《在狱咏蝉》，李商隐的《蝉》，都是借咏蝉以寄意的名作，但旨趣迥异，各臻其妙。清代学者施补华《岘佣说诗》中对此的评论可谓入木三分：“同一咏蝉，虞世南‘居高声自远，非是藉秋风’，是清华人语；骆宾王‘露重飞难进，风多响易沉’，是患难人语；李商隐‘本以高难饱，徒劳恨费声’，是牢骚人语。比兴不同如此。”

蝉本无知，鸣叫乃本能之音，然却有人闻蝉鸣而愁，只因自己心中有愁，正如宋人杨万里所诗：“蝉声无一添烦恼，自是愁人在断肠”。王国维则在《人间词话》里进一步概括分析说：“以我观物，故物皆著我之色彩。”当然，达观的诗人更多，南朝梁·王籍的名句 “蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，达到了物我两忘的境界，富于哲理，被认为是咏蝉诗里的千古佳句。

蝉鸣声里，石榴花开了。其他花卉大都在三四月开放，唯有石榴花在五月才姗姗来迟，也正因为其一花独放，更引来文人骚客的关注和钟爱。在朱熹笔下，“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”；在欧阳修眼里，“五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重”；王安石的最为传神，“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”。

蝉鸣声里，农夫进入辛苦的季节。五月，南方忙着耙田插秧，农人顶着烈日，泡在水里，干半天下来，腰都累得直不起来。北方则开始收割麦子，白居易《观刈麦》里写得详细：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光……”好在如今都实行了机械化，收割机唱了主角，农民的日子比过去舒坦多了。

五月鸣蜩，这是生命的宣言，也是爱情的召唤；这是大自然的馈赠，更是造物主的杰作。