岁月静好，琴瑟和鸣，比翼齐飞，白头偕老……这些美好的词语是我们在婚姻围城里多么期待的风景。然事与愿违，一纸婚书修成的生活墙里柴米油盐，七零八碎，有多少人的婚姻是和平相守，一路顺顺当当的？又有多少人的婚姻千疮百孔，恩恩怨怨，是是非非？

却有这样一对夫妻，从十几岁时相识相恋相守到苍苍暮年，七八十年的光阴，那么庸长的俗世慢生活，他们相处有道，把坎坷的日子过得平坦，把乏味平淡的生活过得丰满。相守有味，相看不厌。

他们是周有光和张允和。一个是汉语拼音的发明者，一个是昆曲艺术家。抛开身外之物、那些身份和定义，他们在婚姻里也是俗世的夫妻，活在人间烟火里，也要吃饭穿衣，操心住行，面对柴米油盐，面对琐碎和各种磕磕碰碰的矛盾。

是什么让他们在庸庸俗世里，在婚姻筑起的飘摇围城中，情深如许，把日子经营得安定久长，且有识有趣有味？

一对夫妻的伉俪情深、恩爱相惜在外人面前可以是表象，亦可是为了某些原因而善意地伪就。可是，在他们孩子的心里，却最明白。天长日久，夫妻的相处和表现在孩子面前，一举一动，一句话、一个眼神，透露的都是一个家庭是否和睦的实质。

所以，有人问起周有光和张允和的儿子周晓平，他们吵架吗？周晓平说，他们哪里吵得起来，妈妈娇娇闹闹，爸爸又不响，吵不起来的。周晓平讲父母各自都有追求，生活过得丰满。妈妈感性，喜欢小说、刻图章，爸爸理性，追求科学知识研究，最重要的是两人彼此尊重。

“别人都说我们结婚七十多年来没有吵架，就因为我们的亲戚经常向我们的保姆询问此事。其实我们也有吵架，不过我们吵架不会高声谩骂，不会让保姆听到的，也没有闹几个小时的，一般是三两句话就吵完了。还有一点，我们吵架通常不是为了两个人的问题，而是因为其他人的问题。的确，我们的婚姻生活是很和谐的。到了北京，一直到我老伴儿去世，我们每天上午10点钟喝茶，有的时候也喝咖啡，吃一点小点心。喝茶的时候，我们两个‘举杯齐眉’，这当然是有一点好玩，更是双方互相敬重的一种表达。下午三四点钟，我们又喝茶，又‘举杯齐眉’。”

这段话来自《周有光百岁口述》。可知，不管是他们的儿子，还是周有光自己的回忆，他们夫妻之间存在一种很难得的古典品质，那就是尊重。举案齐眉不可能了，他们就“举杯齐眉”。

不久前看到周有光谈健康的文章又说到了“举杯齐眉”，他说两个人上午喝茶、下午喝咖啡，都要碰碰杯子，叫“举杯齐眉”。这个小动作好像是玩意儿，其实有道理，什么道理呢？就是说夫妇不仅要有爱，还要有敬，要敬重对方。这很有用处，可以增加家庭生活的趣味，增加家庭生活的稳定。

“举杯齐眉”。忙碌的生活，琐碎的事务，暂且抛开，坐下来，哪怕只有片刻，一杯茶的工夫，静心相对，端起茶，眼神流动相交，宛如当年初相识。再碰碰杯子，喝下，很多烦恼也随之而去了。久而久之，哪有化解不了的矛盾？ （卿闲）