蔡澜

是不是年纪愈大，愈容易感叹，总觉得失去的，是美好的。老了，就要不停地抱怨？

差不多所有的建筑物都是新的，还我小时候的新加坡吧！像在大声呼喊：“还我青春万里红！”

几乎一切的食物，都没有从前的味道。那也难怪，经过饲养的鱼和鸡，总没天然的那么好。生活水准的提高，也让节奏快了起来。慢工出细活的日子，一去不返。

因此沮丧吗？人总得活下去，不可沉湎在美好的过往。悲观并非我的个性，快乐的事，悦目的物，都要靠自己去寻找。

只要你观察一下，便会发觉不变的就是树了。到了我这个阶段，才懂得欣赏树。树依然故我，看时代的变迁，笑人生的短暂。

没有一个地方像新加坡，在大城市之中央，可以看到那么多的树。只要走几步，我们就到达新加坡的植物园。在那里，一转弯便有一个热带雨林，尽是遮盖天日的百年、千年大树，马上学会自己是渺小的。

树看得多了，开始叫出树名来。

从机场到市中心的那条路上，种满了雨树，又叫伞树。粗干一长上去便分枝、散叶，像一把雨伞，给人遮阴，两旁都种，中间便是一条绿色的隧道。这种现象，在许多古老的城市中都能看到，上海的淮海路梧桐，就是一个例子。

再仔细地看，雨树会睡觉的，白天叶子张开，晚上收了起来，像人一样。

雨树中间夹的，就是簕杜鹃了。它最粗生，干上有尖刺。世界上除了南北极，都长得出，别名南美紫茉莉，又叫九重葛和三角梅，颜色有红、黄、白等，新加坡机场路上长的，都是紫色。

这种花不香，个别看样子也丑，但一多了，气派就显了出来，像紫色的瀑布，壮观到极点，愈看花鲜，人愈老。这一生，就是那么一回事。