左上、左下：在广西全州县蕉江瑶族乡大源村委苦马田教学点，卢加红老师在给孩子们上课；

右上：在大源村委苦马田教学点，卢加红老师在和孩子们一起升国旗（拼版照片，4月28日摄）。

在山外的世界，60岁基本上是一名人民教师光荣退休的年龄。他们或被教育机构返聘作为顾问，或去老年大学养性怡情，过着安闲的生活。

而在广西几个偏僻小山村的简陋校舍里，站在讲台、手拿课本的却是花甲老人。他们往往还身兼数职：教员、保育员、炊事员、安全员、卫生员。

这是一支平均年龄接近60岁的乡村教师队伍：周运雄、盘绍卫、唐广芳、梁正文、杨大杰、卢加红、方永安……

当这一串耐得住寂寞的名字被铭记的同时，我们也被告知：这些老人已经或者即将退休，甚至有老教师抱病“顶岗”、为娃娃们代课已经多年。

仅在广西天等县110名山村教师中，生于20世纪50年代、20世纪60年代的就高达69名，本该是教师队伍中坚力量的80、90后却仅有十余人。头发花白的老教师抱病“顶岗”多年，前来接任的新教师却迟迟不来。一名教育局局长无奈地感慨：“人手短缺，招不到人，可我们只能等……”

新教师可以等，娃娃们的教育却等不得。下一个学年快要到了，孩子们坐好了，接棒的老师在哪里？

新华社记者 陆波岸 摄