◎梁永刚

一个阳光明媚的上午，我和妻子带着儿子去生态园放风筝。偌大的广场上游人如织，碧空中花花绿绿、各式各样的风筝自由飞翔。有一个蛇形风筝足足有十几米长，看上去霸气十足。再看地面上放风筝的人，有七八十岁的老人，有形影不离的情侣，还有不少和儿子年龄相仿的孩童，在父母的带领下，在草坪上欢跑着，如花的笑脸洋溢着无尽的幸福。我不由得想起了小时候放风筝的场景，还有那首承载满满童年回忆的歌谣：“又是一年三月三，风筝飞满天……”

准确来说，我第一次做风筝、放风筝是在7岁那年。老家农村没有春日放风筝的习俗，因此风筝对于我们这些乡下孩子来说是难得一见的。记得我在老家小学上一年级，从一本借来的小人书上第一次看到关于风筝的描述，加之当时老师刚刚教过“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”那首诗，自己亲手做一个风筝，成为那段时间我朝思暮想的事。

一旦有了想做一件事的强烈愿望，就再也停不住了，那种欲罢不能让我备受煎熬。我一遍遍在脑海中回想着书中制作风筝的具体步骤，偷偷准备着所需的材料。我知道风筝的骨架需用竹篾，可竹子在我们这个北方乡村是不种植的，与竹子有关的生产生活用具更是寥寥无几。挖空心思一番搜索，我猛然想起家里唯一的一件竹制品就是竹筢子。趁爷爷奶奶不在家，我偷偷将竹筢子手柄上的竹子截了一段，然后翻找出平时用来劈柴的斧子，盘算着将其劈成几根又细又薄的竹篾。可能是过于专注，以至于爷爷从外面回来进到院子里我都没有察觉，当爷爷哐当一声推开堂屋的木门，我才一下子傻了眼。出乎我的意料，爷爷并没有斥责我，只是关心地问我想弄啥，我只好低着头眼泪汪汪地如实相告。爷爷抚摸着我的头说：“我也没做过风筝，不过以前在外面干活时见过人家做风筝，多少还能记住一些，咱们试着做一个老鹰风筝吧。”

我喜出望外，用黑黢黢的衣袖使劲抹了抹泪。爷爷拿起斧子熟练地将那截竹子劈成几根竹篾，然后用小刀削得光溜溜的。按照爷爷的吩咐，我打了一盆水，把竹篾放到水里泡着。爷爷在院子里生起一堆火，从水盆里捞出竹篾一边烤一边折成V字形，这是老鹰的身子。接着，爷爷又用竹篾折了老鹰的两个翅膀，用奶奶平时纳鞋底的线将翅膀固定在老鹰的身上。可能是当了大半辈子牛把式的爷爷第一次干这样的细活，一副风筝的骨架做下来已是满头大汗。该给骨架糊纸了，爷爷跑出去转了一圈也没找到现成的纸张，只好把糊在堂屋土墙上的几张报纸扯了下来，才算解决了大难题。糊纸看似简单，其实也是个技术活。纸糊得太厚，增加风筝的重量，不容易起飞；纸糊得太薄，大风一下子就把风筝吹散了。奶奶在灶房打好糨糊，我和爷爷把报纸裁成骨架大小，抹上糨糊，把骨架正反面都糊上。为了让这只“雄鹰”显得更加威风，我用掉了半瓶墨水将其全部染成黑色。院子里的阳光充足，我小心翼翼地捧着风筝放到东屋的窗台上晾晒，爷爷长长地出了一口气，点上一袋烟蹲在堂屋门口大口吸着。

到了第二天，风筝完全晾干了。风筝线应该系在什么位置呢？我和爷爷犯了愁。年迈的爷爷一遍遍回忆着当年他看人家制作风筝的细节，毕竟已经过去了几十年。终于，爷爷紧皱的眉头舒展开来。很快，爷爷在横篾的两侧选了对称的两点，又在竖篾的底部选中一点，用线慢慢穿过，一一系紧，形成一个三角锥形，然后接过奶奶递过来的缠满棉线的玉米芯，接上了长长的风筝线，一个虽然简单却像模像样的风筝就这样大功告成了。那一刻，我激动的心简直都要蹦出来了。

虽然已经过去三十年，但至今我还清晰地记得，这个老鹰风筝第一次试飞的时间是在一天下午放学之后，地点就在村前的麦地里。我双手托着心爱的老鹰风筝，爷爷奶奶在后面紧跟着，一路上不时有看热闹的小伙伴加入队伍，前呼后拥嬉戏着，如同去参加一场盛大的活动。到了麦地，奶奶坐在田埂上笑吟吟地看着我。田野里的风很大，爷爷在孩子们的簇拥下将风筝举过头顶，随着我大喊一声：“放！”爷爷将风筝往前一送，我牵着线迈开腿一路小跑，谁料风筝没有飞起多高就一头栽了下来，惹得四周哄堂大笑。我红着脸又接连试了好几次，可每次都以失败告终。

随着放飞的一次次失败，围观的孩子渐渐散去，只剩下我和爷爷奶奶。奶奶说，天色不早了，咱们回去吧，改天再放。我的脾气很犟，非要缠着爷爷再放一次。爷爷拗不过我，只好同意。爷爷将风筝托在手中，仔细端详着，突然兴奋地说：“兴许是风筝的头太重了，咱们再改进一下。”爷爷找不到现成的布条，就从衣兜里掏出平时包钱用的布袋，用牙一咬，刺啦一声撕下一个布条，系到风筝的尾部。我将信将疑地站起来和爷爷重新一试，风筝果然飘飘悠悠飞上了天空。

那一幕我一辈子都不会忘记，夕阳的余晖中，我在麦田里疯跑着，将手中长长的棉线放完，然后躺在爷爷奶奶的怀抱中，抬头看着那只威武的老鹰风筝在半空中来回摇摆着身子，我觉得我是世界上最幸福的孩子。